第一眼的触觉是平淡，彷彿是晨雾中的物体。或许就在这短暂的几秒钟内，它错失了你的注意。可是如果给它第二次机会，你会发现它比想象中要美，当你慢慢走近，会被它深深吸引，在眼光流转于画布上时，逐渐陷入了某种莫名的空间，安静而渺远，一时间恍惚的错位，似乎见到了画家所见的场景，你成为了他，感知到了他。

乔治·莫兰迪的世界，有着自己的组织方式，他所注意的，不是光影，也不是体积，而是边缘。自文艺复兴到当代绘画，边缘线一直是画家们关注且不断研究的问题。安格尔以擅长描绘边缘线闻名，然而边缘线于他只是获得体积感的手段，从未有人如莫兰迪一般执着于边缘线的描绘，并且呈现出如此微妙且动人的画面。莫兰迪的作品很“薄”，这种薄在油画中是十分不讨巧的做法，视觉体积的厚度与颜料厚度直接相关，缺少覆盖与层次，也意味着将更难表现物体的体积感。他在绘画时刻意减弱了物体色彩的纯度，并且淡化光影对比，使得表现体积与空间的重担全部压在了“边缘线”上。如果仔细观察这幅作品，其中的每一根边缘线都会有所变化。右侧书本中间的白色区块，靠向外部的边缘稍亮而锋利，内侧的边缘稍暗而略显模糊。于是空间被退了进去，左侧杯子的投影也被巧妙的画出。左侧蓝色条状花纹的杯子是画面的中心，画家在这里加重了色彩的纯度与光影，中间蓝色条纹成为对比最强烈的地方，边缘有力而清晰，在杯子向左右转入内测的时候，边缘开始颤动，最后与背景相融，变得模糊不清。杯子内侧口沿的边缘既灰且淡。略带扭曲的形体并没有削弱它的精准，内在关系的准确更加凸显出画家过人的能力。后部红色的体块边缘抖动，转折模糊，于是位置被推后。

这一切微妙的边缘，在画家轻松的笔触下油然而生，似乎失之偏颇却又理所当然，特立独行却又经典悠远。在以层层厚积的颜料堆砌存在感，巨幅画面博人眼球的作品前，莫兰迪的画作显得如此平淡，甚至险些被误认为初学者。只有对绘画抱有最虔诚的信仰和自甘平凡的勇气的人，才能如他一般作画。没有曲折的生平也没有强烈的观念，他只用作品与世人对话，让我们在此向这位大师致敬。人类绘画的历史可以追溯到1.8万年至1.5万年前，相信尚有在此之前，而未能得到保存或者未被发现的。人类于远古时代便开始绘画，唯一的解释就是它存在于人类的天性之中，是与人类一同衍化而形成的本能。由此，优秀的绘画作品应当是能够符合人类天性的艺术。这也解释了为何好的艺术品可以跨越文化、跨越时间，而被人们所欣赏。然而“美”的定义并不是一个确定项，人们并不会永远肤浅，随着年龄的增长与阅历的增加“美”会变得更加完善与醇厚，正如儿时的蜜糖变成长大后的美酒。随着这个过程的向前推进，“美”的定义将渐渐趋于真理，也就是“道”的境界。这便是大师所能带给我们的啓发。

莫兰迪曾说过：“我本质上就是一位专画静物构成的画家，我的画作交流的是宁静和私密感。我最看重的，是情绪”。对莫兰迪来说，无论在私人生活还是公众场合中，他始终都保持着安静与谦和。1930年至1956年间，他被博洛尼亚美术学院聘为蚀刻画教授。虽然莫兰迪一心希望能够安静地投入艺术创作中，但也难免陷于社会危机与政治动乱，甚至被拘捕囚禁。1948年，经历战乱后的莫兰迪获得了威尼斯双年展的一等奖。这是莫兰迪的绘画生涯中的转折点，当时大量的收藏家与画廊开始收藏他的作品。1949年，就在他的绘画巅峰，莫兰迪创作了这幅《静物》。尽管莫兰迪至此声名鹊起，但他依旧时刻保持着警醒。他将自身安静的生活状态视为自己绘画创作的基本条件：“我从来过的都是一种非常安静而隐退的生活……我唯一希望的东西是获得平和安静，以便工作”。莫兰迪如此平淡的生活状态在我们看来是稀疏平常不过的，但与同时代的画家相比，却是极其的特殊。

为何这幅在意大利法西斯动荡末年绘制的静物小画，在那个时代早就坍塌了之后，仍然会吸引今日的我们？近年来，莫兰迪的回顾展此起彼伏，而这幅作品的出现率又是如此之高，不得不使我们驻足凝视。莫兰迪的作品充斥着文艺复兴早期与现代气息相融合的味道。在对《静物》长久的观看之后，我将目光放置在了带着蓝色花纹的花瓶上。作为有着浓烈的文艺复兴早期色彩的黄色的补色，莫兰迪有意识地选择了蓝色，这标志性的风格在他的其他作品中也能看见。也正是运用了这种方式，莫兰迪笔下的静物能够一个个清晰地站出来。莫兰迪的色彩上带有安吉利柯修士的虔诚与克制，笔触中也透出乔托式的天真与纯净。传统的静物画家常常以一分为二的方式去把控作品，而他却能对同色系作一分为四的处理。历代画家时常会在绘画作品中不经意地透露出他所擅长的一个方向，就像丢勒的线条与提香的色彩，但莫兰迪的色彩与形式非常理智地平衡于框架中，平衡于他向塞尚学习的几何理念之中。

阿尔贝蒂在《论绘画》中说：“在绘画上也是如此，有限的几个对象足以构成尊严感。我并不喜欢绘画中的贫瘠；但是我也不喜欢没有尊严感的丰富。”莫兰迪同样说过一句类似的话：“即使在一个简单的题材里，一位伟大的画家仍然可以实现让我们即刻产生感动的情感强度和视觉庄严。”能够在描绘丰富情绪之时依旧保持画面的尊严，在于他规律的日常生活与清醒的艺术认知。莫兰迪对作品的售价漠不关心，反而更在意收藏者来自何方。他几乎不接受委托作画，唯一的一幅也仅仅只是同意了委托者想要他绘制的题材而已。如此固执己见的艺术家，固执到用心中温暖的光线，照向了作品。

乔治·莫兰迪 1890 年生于意大利波洛尼亚，卒于1964年。意大利着名的版画家、油画家。莫兰迪受过良好的艺术教育。1907 年入波洛尼亚美术学院学画，1930 年至1956 年在该院教授版画。他最初沉迷于印象主义，对塞尚的静物和风景画 颇感兴趣，也模仿过立体主义。在经过兴奋、茫然、探寻后，莫兰迪终于找到了属于自己的艺术道路，他开始了属于自己的艺术语言探索，以静物画著称，成为 20 世纪最受赞誉的画家之一。