被挪用的诗歌

被挪用的诗歌

格式/文

一切皆可以成为艺术。这既是当下实验艺术家的理想，又是其艺术行为的真实写照。也就是说，在诗歌尚未构成一门独立的艺术之前，诗歌仅仅是艺术的质料。当下诗歌的严酷处境，令人甚感困惑：一方面是诗界自娱自乐式的狂欢，另一方面却是很少有人将个我的诗写当作一种朝向艺术的努力。期间，所谓的经典不过是材料的经典。由是，打量铁心的诗写，便觉出其态度的可贵，其行为的独立不移。

作为与高氏兄弟齐名的当代实验艺术家，铁心在诗界的作为还是比较低调的。这个不善言辞的家伙，为我所注视，缘于其独自主办了一本名谓《新艺术》的丛刊。其实验艺术家的身份，更让我有了进入其具体诗写的愿望。

在我的眼里，中国的当代实验艺术几乎都是观念艺术。其意识的前倾性，其空间的柔韧性，颇具视读的冲击力。置于如此背景下的个我诗写，极有可能是一种“先入为主”的诗写。反应在具体的文本中，不是观念大于诗歌，就是意象多于事象。当然，意象的确定性总比臆象的不定性，更易带给读者以贴身的刺激。但是，意与象的不对称或者说失衡，确实能够给具体的诗歌文本酿成致命性的伤害。这种伤害一旦成立，其个我的诗写或是直抒胸意的野蛮施与，或是变相的艺术宣谕。前一种情形，之于素来崇尚民主与自由的铁心，不啻是一种自取其辱；后一种情境，之于兼职大学教授的铁心，完全可以通过写文章来完成。如何避免二者造成的尴尬？从观念退出，直接呈现客观事物。这种办法，虽然在目下的中国诗界不算是什么新招，但之于从事实验艺术的铁心来说，却类乎一次转世的转身。

比如《单身宿舍》，简直就是一幅白描。没有想象，没有解释，有的只是外在事象的给出。表面观若无其事，事实上暗流汹涌。“断了腿的椅子”，本身就前置了一个危险的语境。即使“那影子/整齐的躺在在水泥地板上”，也得“窗外的钟声/响了几下/你就醒了几下”。假如“蛾子吸干墨水/翅膀开花”里没有藏有风暴眼，那么“两个图钉”凭什么非得“闪着亮光”，“固定了/一幅草图”？！“固定”是一种抑制性的行为，其反向性的提示表明“草图”的出现系于无声处听惊雷的结果。比如《慢火车》，顺拐式的诗写，充分尊重并体现了火车的意志，“让人感觉它/一点也不像一列/慢车”。在《十二月的动物园》，铁心看见零度以下的风景：大多动物的凶猛业已退化，“好像只有老虎”还对人类存有必要的仇恨。在黑暗中，他听到“尘埃落在嘴唇上，越来越渴”。

上述事实一再表明，铁心是在场的。他的在，是通过他的不在来实现的。“我”的退场，彰显铁心善于用艺术的眼光打量一切，其中就包括诗歌。与当下众多的诗写者相异，他不是以诗为诗，而是以存在为诗。对存在的揭示与批判，是其艺术生命的全部。换句话说，诗歌在铁心这里，绝非艺术的终点，而仅仅是其诸多艺术的起点之一。他挪用所有的诗歌，不过是想从另一种路径接近艺术而已。透视其宽大的艺术视野，不难发现他对万事万物的尊重。自幼在泰山脚下长大的铁心，深知万事万物虽大相径庭却各有其位。这个“位”不单单是存在的身位，更重要的是存在的一种标识；是天数，更是地格；是对立中的独立，更是相看两不厌的尊重。铁心从存在中体察到了妙手偶成的秘密，我则从他的诗写里体悟到了尊重便是最大的自然。