“
这话我已经说过很多次了——都是我脑子里保存下来最纯净最真实的事情,我不但能像就在昨天似的回想起村子里留存下来的每一座房子的样子,甚至还能发现儿时某一堵墙上并不存在的缝隙”
—— 加西亚·马尔克斯《回到种子里去》
孙瑶瑶《塔莎奶奶的美好生活组画》| Sun Yaoyao, Tasha’s Life Compilation布面油画 70x50cm,2021孙瑶瑶毕业于安徽黄梅戏学校的戏音专业。她平凡的走过了四十几年相夫教子的生活,在多伦多伴子陪读的一个闲暇下午,她拿起了画笔开始描述她的过往和眼前。从此,她狂热地投入到绘画与生活的相伴中。她没有接受过学院正规的绘画训练,但她的画作充满了天性中蕴藏的魅力,仿佛她的画布是一片未经触碰的艺术田园。
当我们看到孙瑶瑶的画作时,我们会想,绘画可贵之处在哪?在这样一个AI再次改变世界格局的时代,那绘画存在的理由是什么?我们可以假设绘画已毫无存在的意义了,那将是一个怎样的现实!当再次假设绘画还有未来,那它将向何方?当我们还活着,我们的肉身还存在着,那我们是不是要忠实于我们肉身的经验,面对这些问题,不禁让我想起了加西亚·马尔克斯的那篇《回到种子里去》。这是他晚年写的一篇小杂文,在此文中他讨论了写作与之源头的关系,他更珍视一个人直面现实的真实和感知,当马尔克斯再一次踏上“回归种子之旅”,走在阿拉卡塔卡尘土飞扬的小路上,从这处“诗意的源泉”中回溯本源、回归本心,结出了马尔克斯最令人惊奇的文学果实。
就如同马尔克斯回到了种子里去,孙瑶瑶在绘画的过程中也重新找到了自己生命的意识,并把它直接注入到她的绘画中,她把她的所见任由在画布上自然流淌,她把身体的本能倾注于笔端,回到身体,回到本能,回到直觉和感知,回到她的成长与专注,回到她的灵性和敏感,回到她潜意识中埋藏的种子里去。
在此郑重鸣谢陈丹青先生为孙瑶瑶展览撰写的文章。
孙瑶瑶《绣线菊》| Sun Yaoyao, Meadowsweet布面油画 Oil on canvas80x60cm,2023
你有感觉吗?
看“业余画家”孙瑶瑶的画
文/陈丹青
应该是前年,油画院邰老师发来十几张画照,说是进修班一位孙瑶瑶画的。半小时后,我开始临摹她的画。我喜欢这些画,但画不出,临摹了,就觉得我也能这么画。
孙女士曾在剧团任职二胡演奏家,如今是位家庭主妇,四年前才刚学画,属于我们惯称的“业余画家”。学院里走马灯式的进修学员,时常混进这类家伙。但她真的是“业余画家”吗?小心!初学者的能量,迷狂,尤其是泼辣生猛的“感觉”,职业画家休想比。
当然,前提是有天分,有才能。什么是天分与才能?还是那句话:“感觉”。
依我看,“业余画家”与任何“学院画家”、“专业画家”一样,画得差,画得好,全看“感觉”。我顶顶害怕学生要我看画(也许十八岁,或五十岁,也许是家庭主妇,或者中央美院博士生):只一眼,我就能辨别他(她)有没有“感觉”。要是没有,说破嘴也白搭。我更怕他(她)问我:老师,我的素描关系,我画色彩的冷暖关系,对吗?
完了。又是一只塞满学院教条的填鸭。但有时,谢谢上帝,我会遇见富有“感觉”的画手。在小小油画院范围,就我十余年来的运气,撞到两位令人生畏的家庭主妇,一位是尤勇的妈妈,爱琴,一位,就是我还没见过面的孙瑶瑶。
什么叫做画画的“感觉”呢?
孙瑶瑶《戴耳环的男人体》| Sun Yaoyao, Man wearing earrings布面油画 Oil on canvas40x50cm,2022
譬如用色。在一幅戴草帽的女像中,顶部狭窄留白,她忽然给抹了几笔淡紫色。她爱用绿色,但知道给每幅画调出各种绿色的变化。她画男裸体模特坐像,不晓得怎么一来,用了粉色的,纯度极高的苹果绿,又响亮,又好看,人体的肉色则配以各种饱和的中灰度:但她一定不知道什么是“灰度”,幸亏她不知道。
再譬如用笔,当然,她只会“业余”式的涂抹,但笔笔大胆而肯定,在不同方向的涂抹中,她天然明白哪幅画,哪个部分,如何使笔触长短不一,有强,有弱,有厚涂,也有薄敷,于是整幅画有了适当的节奏:但她一定不知道这就是“节奏”,幸亏她不知道。
孙瑶瑶《今今组画》| Sun Yaoyao, Jinjin Compilation布面油画 Oil on canvas60x50cm,2023
“业余画家”画脸,五官大致用线勾几下,根本画不准,更谈不上体积,块面,结构,但她从未画坏过一张脸,而且,我能见到那个模特,就是说,她凝视的人物,然后,她毫不犹豫的线条使那张脸“变成”绘画。
有点漫画卡通的意思吗?有的,所有“业余画家”都有卡通倾向。令我嫉妒的是,她在毫不自知的状态中,应和了当今世界绘画的“核心”价值:生涩感,业余感,而且,几乎未完成。以我在欧美后现代展览看到的当代绘画,统统近乎涂鸦——“高雅”的趣味,“正确”的画法(更别提学院老套),从未像今天这样显得陈腐,过时,被遗弃。
孙瑶瑶《羊群》| Sun Yaoyao, F孙瑶瑶《羊群》| Sun Yaoyao, Flock of Sheep布面油画 Oil on canvas120x160cm,2023lock of Sheep布面油画 Oil on canvas120x160cm,2023
她的风景画也让我吃醋。简单的构图,但是,有构图。我的意思是说,一切正当好,每个部分涂抹了既不是想象,也不是写实的色彩。显然,这位“业余画家”学不会学院式风景写生,但她知道怎样组织一幅画,让这幅画“好看”。
孙瑶瑶《云》| Sun Yaoyao, Cloud布面油画 Oil on canvas60x90cm,2023
好看:多么简单的真理。而且她画风景跟画人物一样,自信,肯定,因而有力,没有磨蹭和废笔,笔与色的肌理,浓稠饱满。我猜,孙女士不怕自己的画够不到学院的标准,因为她在享受绘画的愉悦,但她未必知道。包围在油画院的专业画家中,孙女士认定要做到油画的高大上,难上加难,不知道她已享受了绘画顶顶要紧的愉悦。
幸亏她不知道。但我知道。关于绘画,我可能知道太多,因此失去愉悦,失去初学时的简单的快乐,而所有简单的快乐,来自感觉。
孙瑶瑶《台阶》| Sun Yaoyao, Steps布面油画 Oil on canvas70x50cm,2021
最后,我想说:业余画家不易走得长,凭才华亦难行远,因为他(她)毕竟缺乏我们称之为“基础”的磨练。但今天的绘画,基础早已不重要。将自己的感觉,将由感觉带出的愉悦,留在画布上,才是真的价值。
孙瑶瑶《红色小鸟》| Sun Yaoyao, Red bird布面油画 Oil on canvas60x50cm,2021
请孙女士勿以我的话当真。没人能教你画得更好。好画家的老师永远只有一个,就是你自己,而自己所能拥有的本钱,就是“感觉”。以上文字也无意挑衅“专业同行”,因为我们早已耗尽“感觉”,只剩“专业”了。
谨此预祝孙女士展览开心。
关于艺术家
About Artist