在今天，一个画家，在绘画中到底企图得到什么？在四季无歇的绘画日常中，得到的结果又是什么？是一种存在的理由？或者一种在场或不在场的证据？

带着预设的猜度必然不是最能接近答案的方式。也罢，让问题回到最初的原点，回到一个容器的底部，那些可以容纳生命深度和温度，明亮和幽暗的不休不止的绘画日常，变成了生命日常，变成了静止的时空，变成了永恒的四季。

如此一来，才能等来真正的答案……

专

题

人

物

◎图片由艺术家工作室提供

岳 雷  Yue Lei

生于 1978 年，籍贯山东，1999 年毕业于广州美术学院附中，2003 年毕业于广州美术学院油画系，获学士学位，2009 年毕业于广州美术学院油画系，获硕士学位。中国美术家协会会员。

感通之意

文 _ 马少琬

我们的世界变化越来越快，科学技术日新月异，各种材料、新技术、新媒介都被运用于艺术的尝试之中。绘画，尤其是曾经极具表现力的油画，经过一百多年来现代化可能性的各种尝试之后，在这个极重当代性的时代应如何自处？岳雷的油画作品，也许并非有意面对这个问题，但是，在今时今日坚持以油画语言持续创作，且能不囿于已有的风格、形式，走出一条完全属于自己的道路——这本身就是一种回应。

岳雷的作品在当代的油画中极为特别。初读之下，各种题材皆有，有自然题材的风景，有各种人物肖像，甚至群像；也有各种极为平常的物象……画家的关注点似乎有些散漫。但是，静心体观之后，却能感受到，岳雷的作品有很强的一致性和主体性：所有的作品中都有个“一以贯之”的东西，都有一个“一”是画家一直专注于其中、灌注于其中的。而这“一”是什么，又立足何处，如何呈现的呢？

传统的绘画作品常常以表现题材分类，不同的画家往往专擅某一题材或某几类题材，或风景，或人物，或静物。岳雷的作品虽然不适于如此分类，因为，这种按照对象来划分的题材分类方法，很多时候潜藏着一种传统再现论的预设：对客体的“传神写照”，或者镜像一般地再现。用这种带有理论预设的分类，来看待岳雷的作品显然龃龉——他更加关注主体精神，关注兼具主客体的精神性“意象”表现。但是，我们仍然可以从题材分别来切入，讨论岳雷的绘画，反而更容易找出其中的一以贯之的一，或者“意”之所在。但是这种题材的划分，并不是以西方传统的风景、静物、人物的静态视角，而是从中国自身的文化传统里，具有哲学思辨意义的物论、人论、自然论的动态视角出发。

先从物来说。中国哲学里提到“物”，都是与人对待而言，涉及到人怎么看待“物”，“物”和“人”之间的价值关系问题。庄子第二篇“齐物论”便是如此。虽然“齐物论”的解读存在争论，是对当时关于“物论”的较粗论净，还是对万物等量齐观的“齐物”之论，说法不一，但任何一种看法里，尤其是在庄子的哲学中，物与人一直都是共在的，物与人可以感通惟一，所以就有了“物化”，庄子与“蝶”可以在梦中相互转化；所以就有了“濠上之乐”，庄子在观游鱼而知游鱼之乐。这是物与人感通的基础。但是，人与物共在，这物便不是特殊的物，不是从剥离出来的特定之物，而是生活中的物，处于变动的时间空间中，与人有密切联系之物。岳雷绘画中的物便是如此，它不是孤立的静物，不是作为一个对象去描绘的，而是在特定情境中的，有着时间的情绪，人的情感、意识的附着。就像《打字机》这幅画，画家的关注意图不在于作为静物对象的打字机，而是一件经历了时间的洗刷，在当下并不具备功能性的一件蕴含了历史、情怀，带有温度的可感之物。《圣诞树》《圣诞老人》《面具 - 羊》也是如此，画中的物象更多地呈现出一种节日情境，这种情境中的物是流动着人的情绪的意象。

岳雷作品中的人，也不是一种孤立的人物写照，往往沉浸在一种感通的状态中，主体的流动感更为强烈。《老乐手》和《歌》这两幅作品中，寥寥的几笔线条，如点睛一般将主人公的那种沉浸在音乐中的内感和共感，呈现地淋漓尽致。但是二者又明显不同，他们各自处于不同的情境之下，有着属于自己特殊的感通状态：《老乐手》有一种活泼的、跳跃的律动感；《歌》中的演奏者，则有一种淡淡的、空灵而宁静的抒情意绪。

《隐士》和《肖像》系列的作品，更让人想起庄子中的隐者，凭几而坐的南郭子綦——这一意象恰好出自《齐物论》一章——人与境化，突破了当下的有限性。虽然画的只是人物在某一个瞬间的状态，但是这个瞬间却不是静止的，主体的感受、意绪，弥漫于画面，甚至溢出画面意象之外，这一瞬间便是整全的宇宙的流动。此外，那些人物群像般的作品，如《生命乐章》《破浪》《聚焦中国》，画中的人物也并不是作为对象去描绘的，而是出于一种不在而在的场景之中，就像他大多数作品一样，人物的背景，所在的场景，很少被描绘出来，但我们分明感受到人物完全沉浸在相应的情境之中，这情境是种虚像，却恰恰显示出一种流动的具有生机的存在感。

岳雷还有一些作品，与其说是风景，不如说是特定时空中的自然心象。《风云》《树影》这两件作品，色彩、笔触，线条和块面的虚实，所有的这些，形成一种特别的节奏与韵律，传递出风云之明晦，树影之摇落。而这些自然间活泼流动的气象，又是画家自己与天地感通而形成的心象和意象。

观看岳雷的作品，总给人一种涵咏不尽的意趣和自然适意的畅然。之所以如此，正在于他画中的人与物虽然简单，却从来没有将自我的创造力凝滞于对象之上，他关注的是流动的意蕴和生机，是人与物跟艺术家的主体感通为一而形成的节奏、情绪、意趣、韵味。因此，我们总能感受到突破了画面与物象、突破了个体和对象，从而没有障碍、自由自在的精神游动。这样，不论社会如何发展，技术如何日新月异，只要我们生活于社会，生活于物的世界、自然的世界、与他人相联的世界，绘画作为主体“观于濠上”的游世体验，将会拥有永不枯竭的生命力。