微雨好烧香

香有伽罗、檀芯、苏合、郁金，又有甘松、零陵、柏子、桂皮。

炎夏溽热，常于床边悬一枚香囊，内里搁的是从中药铺买回来的冰片、陈皮、紫苏、薄荷等药材，无非是自己中意的清凉气息。家附近的中药铺每回去都有两三个人在排队，我倒不急，因为我喜欢看前面的爷爷奶奶抓药，这个来半斤，那个来一两的，有的仔细对着药单子，有的早已稔熟于心，张口就来，很有趣。穿着白大褂的伙计在柜台上排好一溜儿牛皮纸，抄起戥子，回身打开一扇抽屉柜，抓一把药出来，一戥，正好，然后麻利地分倒在各张纸上，竟如潮汕人点茶一般疾速又均匀，遂而转身去开下一扇抽屉。待药配齐了，便逐包包起来。拎起牛皮纸，怎么着一窝角，一顿，四边一裹齐，就是结结实实的一包药了，看得人眼花缭乱。三五个药包摞在一起，用纸绳或塑料绳一捆，买药人接过来，从绳圈里一拎，得嘞。

看得入神，轮到我了。我把自己手写的香方往伙计面前一摊，伙计立马皱起眉：“藿香一两、牡丹皮半两、龙脑一钱……这么少，没法儿抓啊。”不得已只好每种香材都变为五倍的量，还只能单独包起来，回家自己用秤分量，往一处和。没享受到全套抓药服务，很不甘心。若是有朋友可以送就好了，缝五个香囊也不是什么难事，可惜数年前，大家对用香普遍谨慎，朋友们大多不理解，反而以宫斗剧为凭，担心地问个不停，还是不要自添烦恼的好。

【元】刘贯道?消夏图?美国纳尔逊·艾特金斯艺术博物馆藏

重屏内外，炉琴瓶石几榻书画果茶，读书人喜欢在自己“领地”里安放的文房什物应有尽有，香几上有印香炉、灰押、香箸等

做香囊要用自然发香的香材，右为末，彼此窨和，无需加热，香气萦萦仄仄，使人不察。衣橱里的熏衣香，男士西服口袋里的佩香，女生襦裙罗袄上坠着的香囊，与床帏悬挂香囊的用香原理亦同。

另有一种即刻解焦化郁的良方，焚起的青烟，隔火蒸起的香气，在夏季潮湿的天气里，与水气相激，盘桓不散，引人遐思。借陆放翁一言，“欲知白日飞升法，尽在焚香听雨中”。

古人历来晓得雨中燃香的妙处。空气湿度加大，焚起的香烟较晴日润泽，留香时间更长。北宋“香痴”，也是和香高人黄庭坚，在写给香友苏轼的诗中说：“迎燕温风旎旎，润花小雨斑斑。一炷烟中得意，九衢尘里偷闲。”

洛中陈与义徙居外省后，忽忽觉年老，立于梧桐细雨的檐下，宋庭故园何所在，自己不得不客居他乡，钻研一些小门道，“小诗妨学道，微雨好烧香”，是悠悠无尽的长日。

我曾经有一个疑问，既然司香者人人尽知焚香听雨的妙处，为何凭中国文人爱玩的好兴致，至今尚未发明出一个闻香时喷云吐雾的装置，就像喝茶时摆设盆景，竹漏流水，营造山林逸趣那样。待读书日久，愈发觉察文人对香料的珍视，为此不惜降低周围一切的存在感。燃香手势不得花俏轻浮，动作不得过多，不得贪心，品香时多闻一吸都会被同行者嘲笑修养不足，衣着要朴素，香室也要素朴，不能养花，香席更不能插花，诸如此类云云，又怎会容忍如此刻意的角色设定。

明末吴兴世族董若雨，嗜好于湖上泛舟时品闻香气，临水被泽，烟减而气增。他甚至觉得点香过燥，发明了蒸香之法。以我粗粗略过的香史，先秦燔木生烟，燃萧祭礼，汉代开始香草混烧，唐代的香粉、香丸，宋元的篆香，明清的线香，无一不是直接或间接借由火源发香，从未有水的参与。以水炼香，近乎西方提取精油的步骤。

五代北宋越窑刻花卷草纹镂空香薰，1975年江苏常州武进区西林出土，现藏常州博物馆

在《非烟香法》一书中读到董若雨详细论证了蒸香容器的设计和效果。“焚萧不焚香，太古质不可复。焚香不蒸香，俗太躁，不可不革。蒸香之鬲高一寸二分，六分其鬲之高，以其一为之足，倍其足之高以为耳，三足双耳，银箔如纸，使鬲坐烈火，滴水平盈，其声如洪波急涛，或如笙簧，以香屑投之，游气清冷，氤氲太元，沉默简远，历落自然，藏神纳用，销煤灭烟，故名其香曰非烟之香，其鼎曰鼎。然所以遣恒香也。若遇奇香异等，必有蒸香之格。格以铜丝交错，为牕（窗）爻状。裁足幂鬲，水泛鬲中，引气转静。若香材旷绝上上，又撤格而用簟蒸香。簟式密织铜丝，如簟方二寸许，约束热性，汤不沸扬，香尤杳冥清微矣。”而董氏亦搜罗香材，逐一试验，并记录香型观感，写成“众香评”，可谓一丝不苟。书载说董“性嗜雨，嗜梦，嗜书，嗜非烟香”。

明亡后，董若雨在苏州灵岩寺剃度，其人远遁江湖，广研众家学问，蒸香一说下文如何，从现实生活中奉行者寥寥便可知。或许与燃香之俗不合，见离于零落无定的士人生活；或许是人们并不需要如此繁琐的方法，湖舟消夏过，小园安榻眠，旁置香几，一样可以有水汽拂面。拥炉而坐，拨尽寒灰，中国数千年用香方式的最后一次新尝试，就这么不了了之。

【清】冷枚?春闺倦读图?天津市博物馆藏

香几上的印香炉、灰押、香箸是文房必备品

与中国用香以日常使用为重，以闻香、辅助修行为重相左，东瀛用香朝着点香法式、精神锤炼的方向积重难返。

某年深秋，参加一场香学老师主持的日本香会。

香炭置于石棉香网上，用点火机喷火灼烧，缓缓焚透，表面结出淡淡的黄。捣松香灰，中心掏出小洞，以火箸夹小炭，落入香灰孔洞，再轻轻覆以香灰，用火箸的细尖从香炉内缘向中心拨灰，慢慢堆起一个小火山。

以灰押稍稍压实香灰，成45度坡度的火山形。每一圈都有固定的起点和终点，不可怠慢，无有差池。羽帚将炉边香灰拂入炉内。香箸从火山最高点向下扎入，触香炭而止，是为开出活炭透气的天窗。

云母片用云母夹夹起，护手覆于香炭开孔上。火候不到则发香不足；过烫沉香起烟，便不能用了，所以在请出主角香材之前，必须以手试温。

平展包裹香木的香纸，左手大拇指和小指从两侧压平香纸，右手用香箸夹起等待已久的沉香木。香品在香会开始前即已选定，纳于香袋内，袋口结绳花。不同绳花有不同含义，告诉人们香袋中有沉香片的绳花结成一字形，似一道山峰亘守香袋前，赋名“横封式”。

香木珍稀，凡司香者皆宝之，每次切刮一点点，喻为“马尾蚊足”。待香木安安稳稳卧在云母上，香主出香，香客们便在“先失礼了”“您先请”的一番客套后，开始正式品香。

除去香会开始前，主客施礼还礼，客人要恭维今日香会主题如何切合节令，香室布置如何古朴清雅，香会结束后大家喝茶吃点心，可以稍微放松地讨论方才得失，在行香的过程中，是不可以随意讲话的，多数时候静默无语，香气才是主角。无论香主抑或香客，似有一个剧本，每个人只能说剧本上的台词，而这份剧本已经延续了数百年。

那日香会的主题是菊花，组香出典为东晋陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”一句。古代菊花花茎纤细，完全不似今天以肥料催长的菊花鲜花，因此缘故，常见菊花依傍篱笆生长。一炉“菊花香”，两炉“篱笆香”，香客闻香后在怀纸上猜香，写下或早菊，或重阳，或残菊的答案，署上名字即可。

怀纸按座次摞进漆盘，最终传回香主手上。执笔人将答案逐一誊抄在香会记上，最终由香主揭晓答案，答对者名下以红笔标注“叶”，取一致、和谐之意。香会记是很重要的文字记录，上面还记有香会主题、年月、地点、出典。可惜香会记依例只赠与答对客人中最德高望重或最年长的那一位，我从未得到过。

答案是残菊。我扶腮喃喃雀跃：“猜对了！”老师闻声转向我，“不可以这样讲，你的语气很不好”。我怔怔的，臊得慌。

结香对于树来说，是很痛苦、很残忍的过程，但人类喜欢，便一味索取，在树身上划出密布的伤痕，坐待岁月赋予收成。今天这三片沉香完成了自己全部的使命，在生命的终点把一身好香毫无保留散发出来，供我们享用。我们的关注点应在赞美香材，并以香之德检省己身，这也是香会的意义所在，而非为一时一刻的得胜沾沾自喜。

对形式的计较永无止境，但形式若不能成为内容的襄助，便只好成为负累。我并不排斥仪式，任何动作只有重复训练为固定的模式，才会最大限度地减少错误，摒除犹豫和慌乱对最终所呈现结果的影响。香乃至洁净之物，人们对于司香程式的耽溺，乐此不疲地一条一条叠加上去，几乎成了一本法典，大概也是为了保全香之真味。

错金博山炉 西汉时期 1968年于河北省满城县陵山出土 河北博物院藏

只是沁在中国古人骨子里的香，没有这么紧张，是一件轻松的事。同样是用隔火熏香的方式赏单品沉香，冒辟疆在《影梅庵忆语》里描述的完全是另一种氛围。冒辟疆与董小宛在水绘园的香阁，细品一种名为“横隔沉”的沉水香，以砂片隔火，使不见烟，“久蒸衾枕间，和以肌香，甜艳非常，梦魂俱适”。

屠隆在《考槃馀事》中的一段话，常被爱香人引作香事最精彩的总结：“香之为用，其利最溥。物外高隐，坐语道德，焚之可以清心悦神。四更残月，兴味萧骚，焚之可以畅怀舒啸。晴窗搨帖，挥尘闲吟，篝灯夜读，焚以远辟睡魔，谓古伴月可也。红袖在侧，秘语谈私，执手拥炉，焚以薰心热意，谓古助情可也。坐雨闭窗，午睡初足，就案学书，啜茗味淡，一炉初热，香霭馥馥撩人。更宜醉筵醒客，皓月清宵，冰弦戛指，长啸空楼，苍山极目，未残炉热，香雾隐隐绕帘。又可祛邪辟秽，随其所适，无施不可。”伏案之人，深受香之恩惠，虽无福检验红袖添香或庭中对月焚香的妙处，至少远辟睡魔，解忧清心，香是完全做得到的。

年年苦夏为空调所扰，一阵冷风荡过，气凝息滞，筋骨尽催，不消一刻便手脚冰凉，很不舒服。夏天里温书，很是要想一些旁的消暑办法。下了避日的纱帘，用电香炉点些醒神的香丸。还可以暂借平日里泡茶的浅阔茶盘，贮七分水，用剑山插些香蒲、睡莲，再堆几枚卵石，余出水面，佯装溪畔。逼自己不去想冷饮，渴了就喝热茶，翻几页书，匀杯里的茶已饮尽，薄汗浸了裙衫，轻摇小扇，一时也有白日升仙的清凉畅快。应了词中所唱：“小暑啜瓜瓤。粗葛衣裳。炎蒸窗牖气初刚。无计遣兹长昼也，茗碗炉香。”

窗外蝉嘶如雨，唱的是粉墙花影自重重，帘卷残荷水殿风，抱琴弹向月明中。香袅金猊动，人在蓬莱第几宫。