柯布西耶：在画家与建筑师之间

柯布西耶 拜占庭教堂内部 1970年

在我的现代建筑视野里，柯布西耶的建筑是最具原创性的，他的画，不仅是建筑画，也是非常特殊的，是超越时间的。若论对这个时代建筑与城市的影响，建筑师里无出其右。若论对我个人建筑思考与实践的影响，建筑师里也无出其右。无论对城市还是建筑，建筑学院里他的名字经常被提到，有时是正面的，经常也是反面的，但是，我们真的完全理解了柯布西耶建筑思想的所有层面吗？或许，这样发问太沉重，讨论一下他的绘画是更有意趣的角度，毕竟，应该没有人会否认他的绘画是如此出众，但是，又有多少人真正理解了他的绘画呢？我无法猜测别人如何理解，至少可以谈一下我个人的理解。

柯布对我的影响

今天回想起来，作为一个曾经的建筑学生，我应该是非常幸运的，因为知道有一种地方叫学院图书馆，可以随便借书，1982年，我在当时的南京工学院建筑系图书馆借的第一本书就是《走向新建筑》的中译本，勒・柯布西耶写的著名小册子。在这本小书里，我第一次见到他的建筑画，并且被强烈地吸引了。我现在还能感觉到当时的那种激动：不仅因为他画得好，更是因为那种画法透露出一种完全不同的意识，一种关于新建筑的意识，他和我当时追求一种中国现代的新建筑的愿望完全对应在一起了。他在北非的速写，对雅典卫城的速写都极大地影响了我，点燃了我的激情。那时我读大二，利用中午休息时间在南京的大街小巷速写就成为了我的习惯。后来这种习惯又延伸到我在皖南的毕业旅行中，在那里，1985年春，我发展出一种类似立体派的变形画法，因为我有点儿痛苦地发现，我向柯布学来的画法无法表达我对皖南民居那种高密度状态的理解。多年以后，我才意识到这个习惯对我个人建筑观念的形成有多重要：每一个新建筑的诞生都是以对过往建筑的研究为基础的，都是有某种来源的。每一个新建筑之前都有某种建筑是存在在先的，都会叠合在内。后来，1985年秋，我在学院资料室里（那时我已经是研究生，有资格进资料室的书库了）发现了柯布的另一本大画册，方的版本，很厚，是关于柯布作为一个纯粹主义画派的画家（是柯布和一个画家朋友两个人自创的小画派，有点像立体派）在画室工作的状态。

这本柯布画册让我发现了一个全新的柯布。我意识到几个基本的事情：其一，柯布也是在尝试不同画法的。他后来也在尝试变形。实际上，在此之前，我画变形速写主要受毕加索影响，1983年，我在青海塔尔寺画了一批有点疯狂的变形写生，我有点分不清到底是观念的理解需要驱动我，还是高原酷烈的阳光照耀燃烧着我。但当我后来从皖南旅行归来，正好看到柯布这本画册，就感觉似乎与柯布可以同步思考，这种感觉对我特别重要，让我对柯布的绘画的认识更加深入了，对绘画与建筑的关系的认识也更加深刻了。从这个角度看，柯布不仅是一个建筑画出众的建筑师，也不仅同时是一个纯粹的画家、雕塑家，真正有意思的是， 他同时具有建筑师和画家两个身份，互相影响，又界限分明。实际上，我们可以列出一排建筑画出众的建筑师，但在我看来，画得再好，一般都避免不了一个基本的问题：这些建筑画都太建筑了！都有一点呆板的味道，当然，按照张永和对南工孙仲阳老师观点的回忆，这种呆板恰恰是好的。但另一方面，建筑师容易把建筑画作为一种表现工具，缺乏一点儿魅力。也总是有一些艺术家对建筑有兴趣，甚至画建筑，甚至直接设计和建造建筑，但也容易让视觉效果超过物料与工具的理性，容易过度表现，就是建筑师们经常所说的“画家味”！而柯布的特殊之处，我以为就是他对绘画与建筑两者都理解的通透。或许我可以从几个小点探讨一下柯布建筑画中的这种双重关系，这肯定不是什么全面的讨论，但对我来说，是有真实体验的讨论。

关键词之绘画

我想到的第一个词是“绘画”。建筑师一般会画建筑画，但必须指出，建筑画和纯粹绘画经常是有清楚区别的。很少有建筑师的建筑画具有纯粹绘画的质量，但柯布的建筑画就有这个质量。若和中国建筑师比较，记忆里，童隽先生的建筑画有这个水准。有意思的是，我觉得柯布还是在他的绘画和建筑画之间做了清楚的区分的，他的建筑画主要是草图，一般都是铅笔画。但即使这样，他的铅笔的笔触与在纸上面的质感仍然具有某种纯粹艺术家的意识，这直接导致他对如混凝土表面肌理质感的准确要求。据说当他在波士顿做哈佛大学的木工中心时，他就对美国混凝土的浇筑质量很不满意，因为那种混凝土既没有法国的粗糙感，也没有相反的精细性，总之就是平庸。这种挑剔就意味着一种特别的法国式的准确性。从纯粹艺术的角度，并不是越细越准确。你可以说柯布的很多处理很粗糙，但几乎没有一个细节不准确。

关键词之地平线

我想到的第二个关键词是“地平线”。当我1982年第一次看到柯布的卫城速写，给我最深刻印象的元素就是柯布的地平线。也许我从小生活在新疆，特别是在新疆与北京之间的火车旅行，让我对地平线有特别深刻的印象。当然， 建筑师画透视图，地平线是基础元素，否则透视图无从画起。但今天看来，柯布的地平线不一样。一般建筑师的地平线是图上的工具，不具有存在与视野的真实性，但柯布的地平线是有真实存在性的。它的地平线很长，延伸的很远， 有点像是中国宋代山水画家的意识，意识到建筑和广大范围的人文地理环境有关。很多年后，2017年，我第一次访问雅典卫城，站在卫城上，我有点想哭， 为某种即使是废墟仍然是建筑的状态想哭，为不辜负我几十年想象的壮阔景象想哭，也为柯布无与伦比的速写想哭，为柯布笔下的地平线想哭。他的地平线也印证了这个建筑师的特别意识，即使只是关于卫城一角的速写也与整个城市有关。这是一个真正有城市意识的建筑师，不是每个建筑师都有这样的意识的。

关键词之线条

我想到的第三个词是“线条”，很少有建筑师不为那样的线条着迷。尤其是他的那种曲线，不是简单的圆弧，按中国人的说法，有方有圆，但又自由灵动。很多建筑师会模仿他的线条，特别是在总平面图上，画树或者画某种类似花园的事物。实际上，柯布在把绘画与建筑结合成一体这个方面走的更远。不仅他的建筑上一些重要的形式直接来自于他的绘画，他也经常直接把绘画描绘 在建筑的墙上，门上，甚至做成小雕塑，直接用在像门把手这样的细节上。从这个角度看，柯布是20世纪建筑师中不多的文艺复兴式的人物。当然，柯布很清楚建筑师与画家雕塑家的区别在哪里，我记得朗香教堂的侧立面上有一个小外挂楼梯，它只通往一个二楼的孤立房间，而且总是关着门，基本没有用。人们一定觉得这个设计实在太古怪了。幸运的是，带我参访朗香教堂的法国老建筑师负责维护这座建筑30多年了，他手上有这个房子的所有门钥匙。这个小房间里什么都没有，但隐藏着一条隐秘路径，可以进入朗香教堂著名的厚卷檐屋顶的暗层中，我看着这个暗藏空间，会心地笑，因为只有建筑师会在乎这一点。

关键词之时间

我想，对柯布的各种评论已经太多了，但我还是想谈一个关键词，“时间”。不讨论这个词就没有可能真正理解柯布的画与他的建筑。当柯布写作 《走向新建筑》的时候，尽管他画出了卫城速写那样充满时间感的东西，但他的主要关注是在未来。像“光辉城市”那样的乌托邦想象只是关于未来，只有到他做出印度昌迪加尔市中心建筑群与城市规划的时候，时间感才悄悄回来。无论从他的草图，还是完成的建筑看，那一组建筑都像跨越时间的神庙，但实际上，某种根本的改变已经发生了。我们只有简单的想象，当世界发生某种巨大变化，那些建筑之间的宽阔空地都被某种贫民窟式的自发建造物充满，我想应该也没有问题，我们就又有一个新的罗马了。我实际上说的是，柯布的后期建筑已经拥有这种与异类事物共存的潜力，他甚至自己都未必清楚这一点。这种能力也使他的后期建筑甚至可以超越城市与乡村的冲突与界限。我曾经在他的拉・土雷特修道院住过一夜，坐在那个院子里，我突然意识到，这个房子搬到巴黎拥挤的市中心应该也没有问题，想象它被四条街道围合，它的每一个沿街立面都是生动且对邻居友好的。“时间”感也意味着每一个新建筑中潜含着某个旧建筑。

关键词之世界

我想到的第五个词是“世界”。我经常说，每一次，我做建筑都不只是设计，而是关于一个世界的建造。也许按照柯布的语气，我应该说是“为了一个新建筑的建造”，但请原谅，我无法这么说，因为我的每一个房子几乎都从废墟开始，实在无法区分新与旧。但就我对柯布的理解，他尽管是对新建筑新城市有强烈追求与激情的人，有时候为了破旧立新甚至有点不顾一切，就像他被后人反复诟病的大巴黎计划，但实际上，他有着矛盾的另一面。即使在他早期的卫城速写中，我们也可以看到他对什么是“一个世界”的理解。不是有很多建筑师理解“世界”这个观念的。比如，我们可以说达・芬奇，米开朗基罗，皮拉内西，帕拉第奥这样的建筑师是有世界意识的，大多数现代建筑师则根本没有。我们也可以说像童h先生那样的建筑师是有世界意识的，当他讨论园林的时候，当他放下画笔不再绘画和设计的时候。我在自己的博士论文里曾经讨论过柯布的两张草图，一张是关于松树的枝叉、松针、松果等等，一张是关于一只蜥蜴的分解片段的，有点像科学家做的研究记录，如果我没有理解错的话， 这既是一种理解性的视觉表达，也是一种基本的分类学表达。如果按照法国人类学家列维.斯特劳斯的见解，分类学就是认识世界的最基础的理论思维，那么，这两张草图就再次印证了柯布思考的世界性和哲学性，他就是一个画得特别好的哲学家。实际上，一个足够好的建筑师和画家必须是一个哲学家，至少是一个不断用手哲思的人。对此，我特别感谢我的一个朋友，美国罗德岛设计学院曾经的建筑系主任，皮特教授，我记得应该是2004年，他第一次来访象山校园，他的一句话震动了我，他说，米开朗基罗会做的事情你已经都会做了， 你做的一切是有世界感的，没有几个建筑师有这样的感觉。我想，我最早有这样的感觉至少有两个来源，一个是中国的山水画，山水画从来都是关于世界如何构造的哲学性绘画，一个就是柯布的建筑绘画。

（作者：王澍  为中国美术学院建筑艺术学院院长、博士生导师，原文有删减）