从上海市西仓桥街到合肥路不足两公里。但在1936年,以中华路为界,跨过去,就是两个世界。前者属于老城厢,后者属于法租界。
颜梅华在合肥路上长大成人、读书习艺。在这里,他见证亲人去世、经历家道中落,在这里,他从习字为乐到决定绘画为生、立足艺坛。
从西仓桥街到合肥路不足两公里。但在1936年,以中华路为界,跨过去,就是两个世界。前者属于老城厢,后者属于法租界。10岁的颜梅华,在这一年从前址搬到后址。当时,合肥路的名字还是劳神父路。
法租界有法租界的管理方式,其居民构成、房屋样式都与传统中国街镇大不相同。当战事发生,炮弹会落进华界,但不落进法租界。这里,似上海当时的国中国、城中城。在新居所看到的一切,皆与颜梅华从小熟悉的老城厢生活不一样,这份不一样,拓宽了他的眼界。此后54年,颜梅华在合肥路上长大成人、读书习艺。在这里,他见证亲人去世、经历家道中落,在这里,他从习字为乐到决定绘画为生、立足艺坛。
他本名颜承忠,笔名梅华。梅花对玉雪,因此他管自己的画室叫“玉雪庵”。日后许多风靡全国,在无数孩子大人手里流传的连环画,就是在玉雪庵里,被一笔笔绘制出来的。
合肥路
但初到合肥路的日子,并不都是愉快记忆。
合肥路不过1000多米长,于1916年筑东段至黄陂南路,以徐家汇天文台命名天文台路。1922年筑西段。1927年以天文台台长劳勋命名劳神父路。1943年改今名。颜家入住的是合肥路127弄,这是一片建于1913年前后的旧式里弄。均为砖木二层建筑,小区共有楼房30幢,建筑面积4228平方米。离这里不远,是 1923年“味精大王”吴蕴初与人合资在顺昌路设立的味精精制工厂。1966年,天厨味精厂搬迁,原址改为凹凸彩印厂。127弄附近还有弄堂联益里、瑞安坊、三德里、余兴里、施村、五间头等100多幢,弄与弄相通。
在上世纪30年代,生活在这里的居民遇到的现实问题是医疗技术不高,幼儿存活率较低。当时,颜梅华的母亲生育了七个孩子。大哥在三岁时得猩红热过世。五弟六弟又相继被脑膜炎夺去幼小生命。颜梅华最喜欢的四妹得了肺结核,当时,这个病等同绝症。绝望的父母目睹可爱的女孩一天天消瘦下去,终日只能以泪洗面,阴郁气氛常年围绕家中。年幼的颜梅华无力安慰父母,只能在独处时常常无故流泪。有时他一个人走着走着就精神恍惚,坐在街边哭了起来,夜里又频频因为噩梦惊醒。
母亲这才察觉孩子的异样。带颜梅华去他表姐夫开的私人诊所看病。医生紧蹙眉头,怀疑颜梅华得了抑郁症。医生劝母亲,要让颜梅华多读书、写字、画画,多做些自己喜欢的事情疏导情绪。此时的颜梅华,在唐湾小学读书,除了谨遵父命每日习字之外,他最喜欢做的就是和同学临摹小人书上的图画。现在,有了医嘱加持和母亲的鼓励,颜梅华更有理由投入画画。画画也真的让他忘记了死亡和噩梦,笑容重新回到他的脸上。
全家迁入新居后不久,就是1937年的农历春节,一家人在合肥路127弄老房子里聚餐,谁也没有料到,半年多后的8月13日,日本人在上海制造“八一三”事变。
起于小人书
若有谁经历从小康之家坠入困顿,就可备尝生活的艰难和世人的白眼。
颜梅华的祖父和父亲都是前清秀才。科举制度被废后,父亲考入上海的轮船招商局担任会计。起初,这家成立于1873年的中国第一家近代轮船航运公司收益很好,颜梅华的父亲一度每月有一百多块银圆收入,家境颇为宽裕。
颜梅华素来喜欢画画,家境好的时候,每次母亲给他10个铜板作为零用钱,他总要花上5个铜板去弄堂口的小人书摊看书。久而久之,书摊的老板苏师傅认识了这个孩子。颜梅华告诉苏师傅,自己不仅喜欢看,还喜欢画,说着掏出自己在课堂上的临摹。苏师傅见状,觉得很不错,就推荐颜梅华去认识一个住在对面弄堂专职画连环画的画家。
上世纪三四十年代,正值中国连环画在上海最兴旺的时代。巅峰时期,上海有专门出版连环画的书局四五十家,深入街头巷尾的小人书摊达到三千多个。庞大的市场催生一大批专职连环画家。颜梅华记得,当时书局老板印一本连环画以两千本起印。其中销往本地和外地各占一半。当时上海连环画行业公会每年都有发行榜统计,新秀老将,孰优孰劣,市场说话——当天能销售八百到一千本的,为一流;五百本以上的为二流;其余都属于末流。要在市场中站稳脚跟,必须能达到二流水准。
小人书摊老板将颜梅华引荐给家住对面弄堂的职业连环画家,名叫陈光镒,他后来成为抗战时期的连环画界的“四大名旦”之一。但在颜梅华初遇他时,陈光镒仅在画坛初露头角。看到小颜梅华喜欢画画,陈光镒就留下了这个孩子。颜梅华帮忙画连环画中的布景。陈光镒卖一本连环画得2角,颜梅华就能分到2分。有一年暑假,他光是在陈光镒处画画,就赚了3个大洋。
当时去画画,只是兴趣驱使。但谁料到命运自有草蛇灰线的伏笔安排。
颜梅华的父亲在手头宽裕时,购买了闸北水电公司和华商电气公司的一些股票。但随着八一三事变发生,父亲工作的轮船招商局为承担军用运输任务损失沉重,父亲购买股票的厂家被日军或炸或占,股票成为废纸,一时家中收入锐减。母亲只能靠典当度日。父母无奈告诉孩子,本来计划供他们上大学,但此刻家里无力为继。
懂事的颜梅华此时15岁,就读中学一年级。他对父亲说,自己想退学去工作。父母一言不发,算是默默同意。如此,颜梅华加入艺华影业公司做美工,从学徒做起,收入贴补家用。曾经是小康之家孩子用来消磨游戏时光的画笔,现在要承担起家人的生计。
走向画坛
也许冥冥之中,来合肥路居住这件事本身,就预示着颜梅华未来的职业方向。
在1935年,早于颜家入住合肥路之前一年。雕塑家张充仁在合肥路592弄寓所开设充仁画室(1935-1966),传授学生。不远处,上海美专旧址,也正是在位于顺昌路的550-560号。以此为圆心,颜文梁住在淮海中路新康花园,关良住在永嘉路,林风眠住在雁荡路南昌路,吴大羽住在延安中路茂名路。1928年《上海画报》曾刊《海庐读画记》云:“一日过劳神父路,访海粟于海庐,登楼入其画室,四壁琳琅皆画也。”
合肥路上的颜梅华辍学上班。在他进入影业公司工作不久后,陈光镒结了婚。一次,陈光镒的妻子带着画稿到公司给颜梅华,让他和以前一样,为陈光镒勾描画稿。一个闪念从颜梅华脑海出现:什么时候我可以自己画自己署名的连环画呢。1945年,日本投降,时局渐渐稳定,一些书局恢复营业,1946年,颜梅华以“梅华”为笔名,出版第一部连环画 《勤奋》,从此步入职业画家之路。1948年,他创作了《龙虎风云》。1950年前后他创作了《新闺怨》(上下)《迎春曲》(上下)等,他加入新成立的新美术出版社,结束自由连环画家生涯。
不久,新美术出版社并入上海人民美术出版社,颜梅华从合肥路出发,每日去人美上班。而随着人美的发展壮大,颜梅华和一代画家迎来了中国连环画历史上最灿烂的精英荟萃时代。