一九九六年始,
一个叫胡赤骏的画家,
开始临湖筑居,
20年来他打造了一座
鲜为人知的“乌托邦”
就在这山水竹林的秘境深处
消失在地图上的房子?
自带隐蔽技能?
这是一所连地图都找不到的房子,
没有主人的指引很难看到它的真面目。
它与环境融为一体
外观就是这片茂密的树林
这座神秘的房子名叫“湖庐”,说起名字的由来是因为它的主人胡赤骏,来自广东开平,开平的碉楼被人们称为“庐”,而“湖”则是由他的姓氏的谐音和临近湖边。
胡赤骏
一个画家
广州美术学院油画系第四工作室教授
放着好好的画室不待,
怎么就盖起了房子?
这个故事要从23年前开始说起
时间回到九十年代末,那是城市建设蓬勃发展的年代。那时的广州,进行着轰轰烈列的旧城改造,画家胡赤骏唯独看上了这块距广州市区一百公里的湖边山地。
或许是觉得这块当年曾被知青开垦过的山地,在山水之间构成的旷野景观,能勾起对儿时往事的回忆。
儿时的胡赤骏跟随父母去到一个有山有水的地方生活,湖庐这种熟悉的生活方式,像极了他童年玩闹的地方——五七干校。
在与有关部门僵持了数年后,胡赤骏终于拿到了这块地方50年的使用权。
胡赤骏没有学过建筑,更谈不上什么理念,但他一直遵循一个观点,那就是让“湖庐”和周边的自然环境融为一体、和谐共处、共同呼吸,就如同一块天然的岩石一样,与景观一体。
除了植物,“湖庐”基本是座没有外观的房子。你只能感觉到室内空间的舒适,却没有哪个角度能看全房子的外观。为顺应和保护这里茂密的植被,他坚持一切施工绝不动用机械,甚至在建造时只请了一个工人…很多都是亲力亲为。
然而施工前胡赤骏有很多问题还没有解决,那时这块湖边山地还没有供电,所以无法从湖里抽水,为了解决用水问题,他动员当地人漫山的寻找水源,最后从3000米外的大山上引来了活水,注入提前修好的蓄水池中。
面对缺电的困境,胡赤骏这个画家又开始研究了。起初设想制造一个人力原地骑行的发电装置,把电力储存在可携带的电瓶中。后来看到每天从自家门口流过的湖水后他幡然醒悟,购买了微型水利发电机,解决了生活用电问题。
这些基本解决了,那么问题又来了……建造设计图谁来画?
胡赤骏没有系统地学习过建筑,只能在草图设计和工程实施中和有经验的师傅反复商量,还跑去咨询了建筑专业的朋友,不厌其烦、反复推敲,光规划图就改了二十多稿!
具体选址也是顺其自然,那时夏天每到工闲之余,胡赤骏观察到工人喜欢聚集在一组树荫下乘凉,他果断决定选定此处,作为第一期工程的位置。
除了景观,这里的一切从无到有,挖山劈路。
因为喜欢,所以在过程中得到的体验,都是享受。“如果说筑居与画画有相通点的话,就是对待事物都要顺应自然与内心的感觉,不能强迫自己去追随潮流和舆论,要有耐心的去做你所热爱的事情”。
在电力匮乏的条件下,胡赤骏细致的安排室内的气流、光线,包括周边每棵树木的位置。一切的细节,都是为了保持室内在不同季节里,都有较舒适的温度。
室内建造大量的天井和窗,保留这些岛上的“原著树”,让它们穿房而过,也是为了与自然更和谐地沟通。
第一层无墙透明顶的客厅,抬头便是满眼的绿色,夜晚更是漫天繁星。客厅下层是依山而建的卧室和厨房。
客厅中间的玻璃桌,巧妙的设置为下层卧室的天窗。
由于周边大树的作用,即使是在最炎热的夏天,下层卧室和木质平台也是最凉快的地方,完全不需要空调。
住在冬暖夏凉底层卧室,可透过落地窗一览坡地的原始树林和湖景。卧室有壁炉,卫生间的热水由太阳能提供。厨房使用柴火烧饭。
湖庐建在山水之间,距离湖边仅几步之遥,因此胡赤骏特意建了一个码头,造了条船,这样他就可以与周边的岛建立起联系,能够更深入的了解这片土地。
“湖庐”如胡赤骏预期那般,保持最初用镰刀开路所看到的第一景观印象。在对自然破坏最小,对地貌改动最低的条件下,具备居住、观赏功能,与周边环境相融。
作为画家,胡赤骏从来不觉得自己是以一个“艺术家”的身份住在这山里的。
在这山水间,他与周边村民相互依存,村民需要胡赤骏为他们提供建筑、水利、种养殖、卫生、保安等工作机会。胡赤骏还把从山上引来的水,无偿灌溉当地八百多亩果地,以表感激果农们都自发地为他看护供水线路。
胡赤骏说:“‘艺术家身份’能否被理解一点也不重要。重要的是他们对我这个人的看法——我是否用自身的力量,让周边的人们得到更好的生活。
现在胡赤骏常会带学生到他的“湖庐”去攀山嬉水,田间劳作,感受“心灵自由,创作求新。他调侃自己说,这是“接地气”。他喜欢和学生课里课外谈话、聊天,在他看来那些非正式交流是必要的,是找寻学生个性的重要途径。
在这里,胡赤骏认识了很多新朋友,林场职工、建筑师傅、当地的司机、警察和公务员……这些新朋友,新生活都使他对人生的体验和感触变得不同。
“抱怨没有意义,要靠自己的劳作去改变生活和艺术的处境,用行动来融入社会,投入生活”。就像胡赤骏从来只向人们展示他在山水间潇洒的身影,却未曾提起20多年来与相关部门的协调与僵持。
人与物,人与居所,影响是相互的。
只要你去发现生活并抽取其中的乐趣,
一切可以展示自然美好的事物,
都可以是艺术品。