紫园论书——对话茅健

于量（以下简称于）：东南大学艺术学博士后。
茅健（以下简称茅）：著名书画家，现居南京。

   于：你理解和追求的书法的美学特征是什么？
   茅：我崇尚书法是士大夫的。过去书法是士大夫的，不是什么人都可以。我不赞成拿起毛笔就是写字。我觉得一个是传承，还是有一定的技巧，有一些客观性的东西在里面。我追求的有三个层面：第一个层面，我觉得书法不是书写这么简单的事情。书法作品只有感动自己，才能感动观众。第二个层面，书法一定要有传统基本功。我觉得如果没有基本功，你谈书法、写书法，就会很怪异，这是对中国传统文化完全地不理解和歪曲。第三个层面，古代没有书法家这个称呼，我觉得这是士大夫的习性，是与生俱来的东西，是文化素养。这是和传承相结合的，不能脱节。我觉得专业的书法家，真正靠写书法谋生的人，不应有本身书法上的东西。为什么古代的时候有画院而没有书法院？书法是你交流的工具，是作为一个文人的资质。写好字和写好书法艺术，那是两条路。我们中国现在形成了一个“写字潮”，书法美术字化，武术体操化，各种规范动作。
   于：请你谈谈关于书法的专业性问题。我认为现在书法离作品越来越近，离书法越来越远。
   茅：就像我写字，在什么样的状态下，写什么样的字，我就是这个状态，不是非要形成自我的风格。我觉得艺术和一个人的阅历，还有他的历练、知识、年龄成正比的。我们现在认识书法有两个趋势：一个趋势是很工整、很漂亮，但没有书写的能力，没有激情，没有生命力；另一个趋势就是乱写乱画， 本末倒置了。浪费了纸和时间，浪费了自己的才能，这会影响下一代的欣赏能力，是有百害而无一利。我希望我的书法能够带来正能量，我不求名利，很多人跟我买字买画，我一点兴趣都没有。所以我反复讲，我完全是把艺术当生命的。写书法是我的爱好，是出于内心的喜欢，而不是作为媒介去达到什么样的目的。我觉得对一个艺术家来说，真实很重要。
   于：你做经营这么多年，也很成功。但你对艺术市场怎么看？
   茅：我从来没有想过市场问题。前段时间还有美术馆的人到我家来，说要搞个展。我说没有这个精力，我也有清高的地方。对人呢，不管你是谁，我都很客气。我自己也不算什么，但我不喜欢那种虚假的东西。我真的不会做生意， 但是能让别人的时候一定要让，能吃点亏就吃亏，绝对不要占人家便宜。我觉得写字画画，最重要的就是自己真心喜欢，不能看重自己多少钱一平方尺，这个是一个搞艺术的大忌。第二个就是，路子要写得正，一定要付出劳动，一分劳动一分收获。不管求名还是求利，都是缘分，这辈子是你的，一定是你的，不是你的，你不要怨声载道。现在太多的展览就是展销会，目的就是卖字卖画、赚钱，但真正喜欢你作品的人，其实寥寥无几。
   于：刨除商业目的以外，很多做艺术的是很虔诚的。
   茅：为艺术殉道的人数在减退，不是在增加。
   于：你涉及的艺术门类蛮多的，书画、摄影都有。
   茅：还有收藏。以前收藏比较杂，但看到唐卡以后，就特别喜欢，也收藏了许多。
   于：你为什么喜欢唐卡？
   茅：我是个虔诚的佛教徒。二十多年前我就皈依了，后来接触到了唐卡，觉得画得真好。从学习的角度，请了一张，也买了资料，发现很有意思。但那个时候还没有进过西藏，就请了一个懂唐卡的藏民一起交流，在交流的过程中，我说我喜欢唐卡，能不能帮我请一些唐卡来。他说可以。几年之后他跟我说真的请不到了，不能再请了。他很真实，也很朴实，我很感激他。后来有个专家看到我收藏的唐卡，非常惊讶，说是国宝级的。这个时候我才认识到这批唐卡的价值。后来我开始仔细研究唐卡的技法、研究藏传佛教，包括所有派别、传承，一研究就痴迷了。
   于：你如何理解书法法度、气韵问题？
   茅：现在人对书法的韵和气看得很淡，而是把度和法看得很重。六法第一的就是气韵生动。气是什么，就像人的经脉一样，要有皱褶，要关注。我认为书法如果没气，就没有了神采。气是跌宕的，像林散之、高二适的书法，他们的字与字之间是有呼应的，最后一笔一定是有收气的。一个开章是起，现在的人在这个上面的理解是比较浮浅的。中国说墨法是有水法，现在我对林老的涨墨法的理解只是一个形式，没有得到他的精神。精神在于什么？水法在于什么？不是你做出来的，是你对墨和水的驾驭程度。书法一定是自然流露，就看你的气是否到了这个地方，气不能吐尽。很多书法气已经吐尽了。我觉得气要有跌宕感，这样才能有韵味。所以我觉得草书最难，不是在技法，而是在韵法。古人也是在这上面有了理解。我想静下心来，多去跟古人对话，理解这句话是什么意思。我将毛笔抓在手上，无论毛笔的好坏，写的时候我一定是在用我当下的状态来书写；不论写得好与坏，但是一定吐露着我的感情。
   于：古代流传下来经典的书法作品太感染人。
   茅：我们现在经常说的《兰亭序》也好，《祭侄文稿》也好，他们在当时的状态下写出的字就是这个状态。我们现在的书法作品又是什么？千篇一律！没有感情的变化，一切都是板板地出来了。所以看展览和画，看一张足够了，面貌全有了。如果这个展览，有不同的思想，有不同的跌宕，这个艺术可能会是感染人的，会给你留下深刻的印象，会使你产生深刻的共鸣。一张作品第一眼看了很漂亮，这个是书法。过了一段时间，第二眼看，还是很漂亮，这是书法艺术。第三眼看了还是非常漂亮，我觉得这是一张杰作。一幅好的作品，一定是经得起时间的跨度的。我们今天的书法，是要给后人评价的，而不只是现在人的评价。所以林老说：“我不跟现在人说什么话，我是跟古人来比较的。”高度不一样，所以作品的格也不一样。现在很多人是和现在的人比，我认为，格就低了。格一低，书法呈现出来的格局也低了。
   于：书法让你真正感受到的是什么？
   茅：其实对我来说，每当我拿起毛笔的时候我就感觉很幸福、很高兴，这就是真实的东西。比如说今天写字，我一定是认为我在做自己喜欢的东西，有表现的东西。所以我是这样的状态。如果说我拿起毛笔是很痛苦的感觉，就没必要了，找这个不痛快干嘛？因为它让我感到愉悦，所以我跟别人的状态不太一样。
   于：刚刚看到你书写的状态，力量感比较强，下笔蛮狠的。
   茅：对，我追求的就是不做作以及字的自然和干净。我写字是激情发挥的，没有太多的布局，但是写字的气，要注意分配。写字的时候，笔在空中，字已经完成了，是这种状态。草书应该是这种状态，追求这种变化，而且一定要写到气聚了才能收笔，没有聚是不能收笔的。字的气韵生动，我看得比什么都重要。笔法和字的结构可以练成，气韵是格调。
   于：古人说“读万卷书，行万里路”。你游历了世界各地，既为生意上打开了市场，同时也是一个艺术上的历练。
   茅：我有两次差点死掉。第一次是在腾格里沙漠，我们是无向导、无后援，在那里指南针都没用。三辆车都陷在沙子里，第一天还能睡觉，没有问题。第二天油不够了，就把所有车子里的汽油抽出来，给一辆车子用，准备靠人力把车子拉出去，没成功。第三天就出现了淡水问题，大家都绝望了，我一个人跑到沙丘上，躺下来看星星。好在下了场雨，三辆车全冲出来了。我们没有穿越成沙漠，只能原路返回。第二次是穿越新藏线，前后三天死了两个人。我一夜没睡觉就靠在床上，很冷。我跑去看月亮，天空离我很近。当时觉得，人的命数由天定。命数定下的，没有办法。人家都觉得我是玩命去了，但是我觉得这几次经历对我的人生起了很大的作用。我四进西藏，用轮子把全国都跑遍了，人生就是要历练。第一要敬畏生命；第二要意识到，生命不是长度问题，是宽度问题，所以我在写字和画画上面这种跌宕和枯湿，就是我追求人生的体现。字如其人嘛，我写出的字有干、有枯、有起、有浮，和人生一样。我做生意也是这样，风险很大，我三次倒闭，三次破产，这三次都差一点爬不起来。我觉得最可怕的是生死，其他的没有什么可怕的。我觉得写字就是要有一颗平常心。我今天写给你看也好，明天写给其他人看也好，都是一样的状态。不管见了什么人我都可以这样表现出来，因为我没有想自己写到多好，也没写多坏，这只是我真实的表现。