只是凭着一股激情，老胡把家延伸到了广州郊外南昆山北麓的山边，依地势建起了想象中的生态玻璃屋“湖庐”。他觉得当下已经进入理想状态了——在郊外有自己喜欢的空间和生活方式，只做自己想做的事情，亲近大自然，可以不必焦虑城里繁杂的生活和快速的工作节奏。
先得喜欢了，才有安全感
“城里人想要好空气、好水、好食物，意识到要回农村、回大自然里去找。但为了安全感去找这个，显然是本末倒置，重要的是先得喜欢这样的生活方式，才能坚持下来，才有机会享受到安全感。”——广州，胡赤骏（画家）
湖庐，南昆山以北、流溪湖水库以东。这里既是山头，又是半岛。三面湖水碧绿，开阔的湖面散布着若干类似的岛屿，覆盖着茂密的植被，荒无人烟。二十年前，画家老胡因“画家村”计划第一次来到这里，执着地办好繁琐的用地手续后，他拿着斧头开山辟路，为自己谋划建起了第二个家。
“前几年我们在湖边码头常见到一条甘蔗粗的水律蛇，每年清明前后它都会出来捕食，溜到半山腰的蓄水池里吞食青蛙。”老胡从不让人把它抓走，他听说有蛇出没是福地的象征，“这说明湖庐地理条件好，是个冬暖夏凉的避风港。”
老胡在山头上建起一座“能呼吸”的建筑——现代建筑多是环境适应人，他要做的却是让建筑本身融入环境，根据山势地形绘制建筑的结构图。为了不挪动或砍伐珍贵的树木，他甚至让野生白梨木、海南红豆树直接生长在特地为它们设计的屋内天井里。建筑界朋友说他造的房子不算是建筑，这个一面靠山、三面带窗的物体充其量叫做建筑的地下构筑。就这样，“二期”房子依山而起，内部空间高低错落，巨大的落地玻璃窗使人可以从室内直接望见远处的湖泊、周围的密林。在地势最高的地方，他大胆地创造了一间“猫头鹰房”。之所以这样叫，是因为整间房全由玻璃建成，又刚好建在巨大的红豆树荫下，某天，一只猫头鹰误认为是树林直接飞了进去。
“如果是密封的，住在里面有什么不敢的？”有人说。
“但它四面连顶部都是玻璃的，住在里面就像在树林里一样，晚上可能还会有野猪，你敢吗？”
湖庐生活让他结识了很多当地的新朋友：野猪、猫头鹰、蛇、果子狸，一开始，真有点害怕，见多了，就觉得大家都是生活在一起的邻居。
“在大自然生活，最重要的是接地气，我们能闻到泥土的味道、芳香的花草味，感受到山泉水的清冽和负氧离子的浓度，跟在城里闻到的汽车尾气肯定不一样。越方便、越先进、越快捷，就意味着城市生活会变得越粗糙、越马虎，身体的功能也会越衰退。科技能带来便利和舒适，也渐渐剥夺了我们与生俱来的能力和胆量。”
在这从化的山里，晚上把小煤油灯调到最暗，不需要调整瞳孔的大小，从室内就可以直接看到天上的星星、月亮。这在城里是很难想象的，“有了电，我们眼睛的功能却在退化，在黑暗里会觉得恐惧。”天黑之后，靠太阳能供电的灯光渐渐暗淡下去，没有电视，人自然而然地犯困。老胡说在城里几乎都是12点以后入睡，在湖边却睡得格外早。
孩子必须回到大自然里去玩。老胡和太太都认为现在的孩子缺的并不是补习班，而是童真。一到周末，孩子们就喊着去从化。在城里，他们手里离不开iPad和手机；到了山里的工地，他们挖土搬砖，跟着师傅学砌墙，学生炭烧火，知道了照明原来还可以用蜡烛和煤油灯，睡得早，起得也早。现在安装了光伏太阳能蓄电，他们也懂得节约，不像在城里把灯开得通亮。
我们又聊到那条蛇。
“夏天这里就会有蛇出没。”
“会觉得不安全吗？”
“比起动物，人才更可怕吧。”
湖庐的生活似曾相识，总会让老胡想起自己在“五七”干校的少年时光，孩子会对一切好奇，爬树、捕鱼、捉蛇。很多年后，出身绘画世家的他将这些记忆定格在自己的速写本里。老胡尤喜画马，速写本上保留着姿态各异的骏马图，在绘制湖庐工程结构图时，他甚至用马做比例尺。他身上有种马一般自由浪漫的天性，现在，他希望这种天性能继续在儿子Nemo身上保存，他教儿子爬树、玩耍，4岁时就开始让他学骑马。
老胡觉得孩子应该享有在大自然玩耍的童年记忆。他教给他们各种野外生存技巧：辨别方向、判断天气、引火烧柴。他告诉孩子们柴火点燃后可以用来取暖、煮熟食物，野外没有报纸，就得先点燃松针树叶、再点燃较细的树枝，最后点柴火。他也会解释如何把3公里外的泉水从山上引过来，女儿在读初中，学过物理，就可以知道在现实生活中压强是怎么运用的。他甚至会和孩子聊怎样通过通风采光来选取山上建房的位置，造房子要节能环保，还要通过设计让人透过门窗看到屋外的自然景观，陶冶心灵。
“人是宇宙中的生物，必然要和天地、自然相关联，接地气的生活方式对孩子的成长有好处。一件当年看来漫无边际的事情，竟因为个人的兴趣慢慢得以实现，在培养孩子回归自然的道路上，原来更重要的是可以通过丰富他们童年的记忆来激发他们的想像力和创造力。”老胡说。
第二天清晨，我们跟着老胡和两个村民从自家码头出发，乘船去流溪湖对面深处山谷里的一处小岛勘探。之前，他已经来过这里几次，正与村民商量这个荒岛的开发使用事宜。他在那里发现了一个绝妙的山塘，悬空在溪流之上，不远处就是一个山谷。他相信山谷里的地貌将适合鱼类和兰花生长。一个新计划正在酝酿——想要将吊脚楼的建筑形态引入山谷，这有点像他故乡开平的碉楼。
在这个未被开垦的山谷里，沿途是农民种植的砂糖橘。老胡有点惋惜地说，山谷里面本来有一棵巨大的树，因为村民种橘而弄死了，他相信这棵树曾是守护这片山谷的神灵。后来，我们找到了这棵大树，它仍然矗立，只是枝桠已经干枯发白。这时，橘子林里突然飞出一只蝴蝶，落在老胡的裤子上。
老胡要在山头上做出更大的建筑，并让建筑本身融入环境。他根据山势地形绘制结构图，为了不挪动或砍伐树木，甚至让白梨木直接长进建筑里。妻子时常陪他一起招待客人，两个孩子通常坐在客厅边的大榻榻米上，落地玻璃窗外是树林，远处就是湖泊。
皖公网安备 34010402700602号