有趣：姜贻华其人其画

    王小波说：“我活在世上，不过想要明白些道理，遇见些有趣的事。倘能如我所愿，我的一生就算成功。”“有趣”对于王小波，只是一种被动的“遇见”，而姜贻华的本事在于，将他所遇到的所有事情，都能变得有趣。姜贻华是一个有趣的人。他的有趣主要体现在对于所遇事情的言说上面。他的语调略带夸张，但让人感觉自然而不做作。一句简单至极的话，通过他那种极富喜剧色彩的表情阐释出来，常常会让人产生捧腹的效果。在任何场合，只要有他在，就会一直笑声不断。

    自从王小波之后，中国的知识分子才意识到，有趣，其实是一种非常值得追求的生活品质。然而，有趣不等于简单的快乐。200多年前，穆勒将“痛苦的苏格拉底”和“快乐的猪”进行对比。言下之意，快乐意味着拒绝思考，对于世间的一切保持着一种白痴似的看待方式。快乐并非彻悟之后的解脱，而是一种先天的状态。所以，它不属于庄子所说的“至人”，而是老子所说的“婴儿”。帕斯卡尔有一句著名的话：“人只不过是一根芦苇，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思考的芦苇。”在他看来，人区别于地球上的其他生物，在于人具备思考的能力。早帕斯卡尔二十多年的笛卡尔则强调了“思考”（或者怀疑辨别的能力）是主体存在的前提，所以他说：“我思故我在。”这两位法国思想家的名言被人引用得太多了，但能够真正去思考的并不多。姜贻华的有趣，显然有部分是出于豁达开朗的天性；但最为重要的一点，则来自于后天丰富的人生经历及体验之后的思考。他表面有趣，背后传达出来的却是一种深刻的生存智慧。

    因为有趣，所以姜贻华总是能处处受到欢迎。一切看似纷繁复杂的矛盾，经过他三言两语的分析，通常都能轻松化解掉，仿佛没有什么事情可以让他焦虑紧张。《庄子》中一个记载了早期中国画家的故事，被后世的画家学者到处讲述：“宋元君将画图，众史皆至，受揖而立，舐笔和墨，在外者半。有一史后至者，檀檀然不趋，受揖不立，因之舍。公使人视之，则解衣盘礴蠃。君曰：‘可矣，是真画者也。’”这位画家没有留下名字，但他解下衣服箕踞而坐的那副神闲意定不拘形迹的样子，一直被人所称颂。魏晋时期的一些著名文人，都延续了这种不拘的精神。郗鉴想在琅邪王氏家族中挑选女婿，王导让送信的人去东厢房随便挑选。王家的青年才俊非常多，他们听说郗家来选女婿，都精心打扮，神情严肃庄重。只有王羲之躺在东边的床上，衣服敞开露出肚皮，神色自若，悠哉地吃着胡饼。郗鉴说：“这人才是我的好女婿啊！”随后就把女儿郗璿嫁给了他。东晋时的另一位传奇人物谢安，在指挥淝水之战的时候，还在神闲气定地和客人下棋。无论是王羲之还是谢安，都能以平常之心对待即将到来的大事。这种举重若轻的能力，正是他们是超出常人成就大业的关键。

    在艺术创作中，具备这种能力的画家，也能够脱离平庸。他们作画时，常常冲破束缚，表现出真率天性，进入忘物忘我的状态。有很多画家为了达到这种状态，也借助于其他媒介，例如酒。吴道子“每欲挥毫，必须酣饮”。傅抱石作画前，都要举杯狂饮，然后关起门来展纸蘸墨横刷猛扫，如风旋水泻一般。姜贻华任教于一所高中，人事复杂，酒桌上的应酬自然难免。他好饮酒，且量大。52°的白酒，半斤下肚，还能若无其事地蜿蜒的乡村公路上骑车。

    普通人酒喝多了误事，姜贻华喝酒之后，对于自己的工作和事业却从未松懈。他任教二十多年，培养的学生当中，进入各大著名艺术院校的不计其数；时常周旋于各种纷繁的场合，游刃有余地处理各种事物。有很多美术学院的学生，读书的时候怀着艺术的梦想，而一进入工作单位，尤其是中学教育系统，就会止步于各种现实的困扰当中。但是，姜贻华一直在追求自己的艺术。工作十多年之后再考研，读完研之后依旧回到高中教学，工作的环境与艺术绝缘。但是，尽管坎坎坷坷，乐观的天性始终未变，艺术的梦想也一直未变，只是画得越来越好了。一个人孤独地做自己喜欢做的事，并不值得人去感动。姜贻华坚持画画，当然也是如此。不过，他充沛的精力喷涌而出，体现为艺术作品时，总能让周围的人惊叹。

    象毕加索或者张大千一样，姜贻华的画风也非常多样。他的思维活跃，也勤于各种绘画材料的试验，通常让自己处于一种不断探索的过程中。画风变化多样，固然说明了画家的艺术风格并未完全成熟，但是从另一方面也反映了他的创作没有定型，具有多种可能性。2012年画的《寒荷独鹭影》是一幅具有古典审美情趣的作品。一片开阔的荷塘当中，一只孤单的白鹭迎风而立。秋荷枯残，秋霜凛冽，呈现出林黛玉的那句“寒塘渡鹤影”的意境，有一种幽深孤寂的气象。古典诗词中，除了刘禹锡的“晴空一鹤排云上”之外，其余的有关秋的意象描写，大多象征着衰败，凋落，沉寂，没有生机。荷塘中那只白鹭，尽管昂首而立，但已经没有“振鹭于飞”的气度。姜贻华的这幅作品，仿佛恶作剧般地表达出来了一种老气横秋的感觉。他似乎很热衷于对秋天的描绘，《芦逐秋风随意舞》也是这样的作品。芦苇花开，在秋天的旷野中舞动着身姿，秋意盎然。创作上综合了许多现代的手法，但审美意趣上不脱离传统文人的格调，即对于终将逝去的事物的留恋与惋惜。

    《易经》说“君子豹变”，指出君子的成长要像豹子的一生一样循序渐进，不宜急于求成。姜贻华近年的创作，尤其是一组以西洋乐器为主题形象的作品，表现出从古典精神中升华的气象，且画风也逐步趋于稳定。这种变化不是突然的，2012年之前画的一幅《郊野初妆》，采用了喷绘的手法。倾倒的枯枝上，覆盖着厚厚的积雪，但给人一种温暖的春意。他的创作的转型，就蕴含在早期这些不太引人注意的地方。

    从内心深处来看，他是一个怀旧的人。“逝去的风景”系列作品，表现出了这一点。2012年的《余忆》，将一张老藤条椅子置于画面中间，破败不堪。旁边的地上搁置了一堆散乱的报纸，后面的墙壁上，隐隐透出陈旧的青砖的痕迹。如果只是这些意象，则画面中所流露出来的，依旧是那种人走茶凉物是人非的没落的士大夫情绪。为了摆脱这种情绪，他将一只用《潇湘晨报》头版折叠成的纸飞机，带着一道长长的亮光，从椅子前方飞过。姜贻华独特的艺术构思，也就体现在这里。他的有趣也体现在这里。他身体里有两个自己，一个怀旧，庄重正派；一个诙谐，玩世不恭。诙谐的那个自己，又常常嘲笑那个爱怀旧的自己。嘲笑一些假装正经或者不懂装懂的事或者人，其实是更高的智慧。文偃禅师曾在堂上说法，堂下一个僧人赞叹说：“当时，世尊刚一出生，就一手指天，一手指地，周行七步，目顾四方，道：天上地下，唯我独尊。”指手画脚之间，文偃禅打断他说：“当时若是让我看见这场景，就一棒子把世尊打死喂狗。”另一次，有人问文偃：“什么是佛？”文偃说：“佛就是一坨屎。”（“干屎橛”）

    不过，如果破而不立，流于这种情绪的嘲笑而不能沉下心研究绘画本身的语言，则这种有趣的诙谐会显得轻浮。在《余音》中，姜贻华的纸飞机再次飞过。然而，这只承担了童年记忆的纸飞机，从三把排列整齐的弯管型萨克斯中间飞过时，已经到了画面的左边末端。此后的其他作品中，纸飞机的意象就不复出现了，但萨克斯的意象继续得到延续，只是弯管改成了直管。弯管萨克斯多为低音，音色低沉厚重；而直管的萨克斯多为高音，音色细腻悠长，穿透力强。表面上看，姜贻华在《余迹》和《余声》中选择直管型萨克斯只是画面形式上的需要，——水平线造型的背景，好像是这种木管乐器吹奏出来的旋律，为了与这种形式感相互协调，所以选择了直管型，画面于是像平静的湖面一样，稍微泛起一道道细细的波纹——但从更深层次来看，表明姜贻华的艺术在拓展出一重新的境界。确实也是如此，《余迹》和《余声》这两幅作品的色调开始明亮起来，散发出宋代官窑那些最为精美的瓷器的光泽，画面开始与古典审美中那种颓败的情趣拉开了距离。

    不能笼统地说，姜贻华是一个淡泊名利的画家。在中国古代的艺术评价体系中，总是将“淡泊名利”视为一个画家最为重要的品质，与艺术本体相关的绘画语言技巧反倒被至于末端。这个观念的流风余绪一直影响到现在。不过，如果不冒充一个伪善的道德君子，我们就必须承认，职业画家的作品，最终仍然是会通过市场检验和学术史筛选的。画家渴望自己的艺术追求得到适当的物质报酬和公正的学术认可，并非有什么不光彩。作品进入市场，但本人并不被市场价格所绑架，不被市场牵着鼻子走，独立追求绘画本身，是当代画家一种比较好的生存状态。姜贻华在逐渐走向这种状态。 同样，我们也不好过高地将他置于整个中国工笔画历史进程中来看待。在画画的时候，姜贻华只是在做好一个画家该做的事。任何华而不实的赞美，都会被那个有趣的姜贻华在心底嘲弄。

    王小波说过另外一句话：“在生活的其它方面，在某种层面上的机械、单调是必须忍受的，但是思想决不能包括在内，胡思乱想实在不有趣，有趣是有道理而且新奇。在我们生活的这个世界上，最大的不幸就是有些人完全拒尽新奇。”姜贻华表面上的有趣，显然是符合他的深层性格的。他总是在追求一些新奇的事物。

    2014年1月26日