专访80后水墨画家林曦

林曦

        林曦的家很大，是一栋三层楼的别墅，但她的活动范围却只有一间连带着画室的书房——那是她的“仙洞”。
        在这间面积30平方米左右的“仙洞”里，1983年出生的林曦过着“半个出家人”的生活，写字、画画、喝茶、弹琴、看书、钻研中医和佛教⋯⋯家具都是浅原木色的新中式风格，虽不是成套购置的，但搭在一起倒十分合适。林曦自称“装修控”，怀孕的时候挺着大肚子去买家具，一连逛上七八个小时都不觉得累。
        很多朋友觉得林曦的家漂亮，就带着设计师过来取经。但设计师看完了回去以后说：“林曦的家好看，完全是因为她生活的丰富造成的。如果你没有跟她一样的生活内容，要做到相同实际上是不容易的。”的确，林曦家里所有的家具和装饰，都是她兴趣的一部分。“我觉得房子这种东西，理想状态是把与你生活有关的东西抠出去之后，就剩白墙壁木地板，什么都没有是最好的。”
        她是个职业水墨画家，因此家里有一个高而宽的画案，墙上也挂满了她的画，都用和家具色调一致的浅原木色框细致地裱起来。因为喜欢喝茶，所以准备了一张专门的茶桌，没事的时候就坐下泡杯武夷岩茶与朋友对饮，还收藏了不计其数的茶具。为了摆放那些厚而重的画册，她专门定制了两个几乎和墙面一样宽一样高的书架。至于家里其他好玩好看的东西，则纯粹是因为她是一个“看到漂亮东西就走不动路的人”。
        “你看现在很多家庭的装修会觉得无趣，那是因为生活的无趣导致的。虽然墙上可能会有一些所谓的装饰，但那些装饰是没有实际功能的。”林曦说道。
        她曾经也有过一间300平方米大的loft，但生完宝宝以后一直空置着。拥有一间巨大的工作室似乎是所有当代画家的标志，但林曦却不以为然，一来是因为“小的空间更利于内心的集中”，二来，她也很享受画一会儿再陪刚满周岁的儿子玩一会儿的过程。不过最重要的，大概是她也不需要那么大的地方。
        画画
        林曦的画都是小小的，总结起来就是“小花、小草、小鸟、小人、小山、小水”。寥寥数笔，再施以几抹淡雅的颜色，一个活灵活现的小东西就成了。让人感觉她从来没有正儿八经地在画画，而是纯粹为了好玩。更让她那些以“清高”著称的同行难以接受的，是她把画放在淘宝网上出售，特别引以为豪地告诉记者她曾经在20分钟之内卖出去四幅画。但是林曦自己从没觉得这是让自己的画掉了价，她和自己的偶像丰子恺先生一样，希望每一个有正常收入的普通人都能消费得起自己的画。
        与其他画家不一样，林曦似乎从来没有因为“画家”这个身份焦虑过。她见过太多为了“形成风格”而焦虑的画家。刚从美院毕业的时候，很多人都对她说“你画得和你的导师太像了”。林曦听了，一点也不着急，“我不像他像谁啊?我像他是天经地义的，我跟着他学的，花了这么多时间，我为什么不像他呢?”那人又说：“你不担心没有自己的面貌吗?”
        “我觉得我的面貌自己会长出来。当一个人嚷嚷着‘我要有自己的风格’的时候，往往是最没风格的时候。”现在，再也没有人说林曦的画风像她的导师，倒是有个朋友在国外网站上看到一张图片，看了就大叫“这是林曦的画”，别人都说怎么可能，点开一看果然就是。短短几年时间，她已经成了一个辨识度非常高、带有强烈个人风格的画家，而且这种风格那么温和、谦卑，与世无争。
        林曦从来不画那些“宏大的叙事”，从她自己还是个孩子的时候起，她就喜欢画孩子。去年6月，林曦举办了一次“儿童节”画展，展出的是她在两年内画的几十幅以儿童为主角的现代水墨画。无论是构图、线条还是色彩，林曦的表现手法都是最言简意赅的。
        林曦说自己是一个没什么耐心、追求效率的人，因此她的画也和人一样，简单、直接、没有太多耐心。“我的画中传达的多余的东西很少，我只把我想说的东西说完。在现在的环境下，人们生怕别人看不见自己的功力，是比较倾向于做加法的。很多人会说我的画清新、简洁、天真，这其实是简单的力量。”
        看起来简单，实则非常费劲。用水墨去画小孩是件相当有难度的事情。娃娃的爸爸妈妈们要给林曦传五六十张照片，甚至可能还需要视频。她并不是照着画，而是反复看照片和视频，当娃娃们的形象已经消化在脑中后，她才下笔。等画完很多张，直到有一张自己终于满意了，差不多也是半年以后的事情了。
        不过，看到画的爸爸妈妈们，除了说“像”以外，还看到了一些他们没想到的东西。这些儿童都带着早熟的表情，很少有面带笑容的，因为她觉得儿童有很多比笑更好看的表情，比如思考、发呆的时候。“其实，那些儿童的形象是被想象出来的。如果是对着一张照片画的话，它离艺术品的距离就远了。艺术品真正珍贵和有意思的地方是它完全是艺术家发自内心的反映——一种精神层面被重新组合出来的过程。”
        画中的儿童，有的光着屁股，有的穿着尿不湿，有的围着围兜，有的踮着脚跳芭蕾舞，有的把脚抬过头顶苦练舞蹈基本功⋯⋯每个孩子都在做着这个年代的孩子们该做的事情，并没有因为是用毛笔和水墨画出来的而显得不合时宜。传统与现代，在林曦的画里结合得恰如其分。她甚至用水墨画过一个背着爱马仕铂金包的小女孩。
        “实际上有两种艺术家，一种是非常超现实的，而我是属于另外一种，自我和艺术高度一致。我的生活就是非常混搭的生活，我就是个很跨界的人。可能因为我不是一个那么传统的人，所以我就画不出古老风格的水墨画。”
        怀孕期间，闲来无事的林曦想找一件能长时间做的事情，林曦的好朋友、“上下”的设计总监蒋琼耳说，来画套扑克吧。林曦觉得有点意思，一口应承下来。她画了各种鸟、虫、茶壶、灵芝云、菩提叶、红寿桃、太湖石⋯⋯看似都是老派国画家们的趣味，但经过林曦加工之后，竟很有幽默与童趣。而且在这副扑克里，自称“不喜欢炫技”的林曦选择了知了和蜻蜓来画，这是两种非常体现国画功底的昆虫。目前，这副扑克中的奢侈品已经问世，分为大小两个版本，收纳于手工雕琢的紫檀木盒中，售价分别为三千多和1 万多元。小版与普通扑克的大小一样，大版作为限量珍藏版发售。
        老师
        很少有人把当老师当作一项兴趣爱好的，林曦就是其中一个。每个周六下午，她都会给两个班的学生教书法。但她的学生都是年纪比她大个七八岁、甚至十多岁的人，有硕士博士、有大学教授、有企业高管⋯⋯总之都是社会上被归类为“成功人士”的一群人。
        恰恰是这群在自己的领域表现出色、受人尊重的人，能否来上课取决于能否通过“小林老师”的筛选，而一旦犯了错误，就像小学生似地在老师面前羞愧万分。
        对于发邮件来报名的学生，林曦会通过邮件了解报名者的教育程度、职业、爱好、星座、家庭情况、为什么要学⋯⋯
        “我起码要判断一下你能不能坚持，能不能接受我教的方法，这是一个双向选择的过程，可能比交男女朋友还要严肃，因为大家一年要见将近50 次面。”
        摩羯座的林曦，一旦登上讲堂，就收获了“天然凶”的外号。但其实，她上课并不会发火，也不会用一个批评的字，甚至她还不遗余力地表扬学生取得的进步。但是，她给人的感觉总是“不怒而威”。
        在青岛管理着好几家企业的崔天齐是林曦的学生，比林曦大16岁。每个周六，他都要飞到北京上林曦的书法课。“小林老师对我们言传身教，当你看到这个比你小很多、字已经写得很好的人，每天早晨起来专心练字，她有时候早晨6 点半就发一条练字的微博，我们这些做学生的，能不受鞭策吗?” 现在，不管工作多忙，他每天都至少挤出一个小时的时间练字。而每次上课交作业的时候，则是他最忐忑的时候。“写得不好或者没有进步的话，林老师那双大眼睛一瞥，我都觉得无地自容。”他说。
        林曦有一个学生，毕业于清华大学，后来在芝加哥大学读MBA，目前从事投资业，有一次由于出差没能按时交作业。该交作业的那天，这个平时在外面说一不二的大男人，在座位上扭来扭去，脸涨得通红，像个小学生一样从牙缝里挤出几句话，向老师解释原因。“如果换作是我，早就在邮件里写清楚几点几分在干什么，为什么没时间写作业了。”崔天齐说。
        “刚开始教的时候，我觉得我挺和蔼的，后来我发现我的要求可能的确是高了些，我很难容忍你交来的作业和上次的作业相比竟然没有进步，你干嘛去了?之前你已经点头了，在课上也做到了，回去也练习了，为什么没有进步?”之所以如此，是因为她从没有把教书当成一门生意，而只是出于爱好。没有金钱关系的牵累，人才能做自己。
        每天，林曦都能收到二三十封邮件，其中很多是父母帮孩子拜师学画的，但是都被她谢绝了，因为她觉得自己过于严肃的态度，对小朋友来说并不合适。“小朋友更重视的是老师的态度，以及他受到的表扬的频率。”可林曦却很难做到这点，因为她从小遇到的老师都非常严格，“一个个的都可凶了”。可能正是受曾经的老师的影响，她现在才对自己的学生一样严厉。“我觉得鼓励这件事情本身并没有什么特别的意义，我知道很多人需要鼓励，但鼓励只是让你在当时感觉很好而已，但这件事你做得好不好，本人心中是有数的。”
        育儿
        小时候的林曦被人唤作“神童”，家里人的个头都很高，只有她个子长不上去，“都用来长脑子了”。从小到大，林曦的每一任老师都说她聪明，无论学什么，都不需要第二遍。
        小时候学习很好，但因为经常想出去玩，又不想总跟老师请假，读完小学以后就开始在家上学，没有上过初中和高中却直接考上了中央美术学院中国画学院。十几岁起就开始在全世界办个人画展，出版过个人书画集、画集、小说、个人音乐专辑。“少年得志”这个词用在林曦身上再合适不过了。
        直到现在，她还被很多人看成“在家上学”的孩子中的成功案例。她的母亲也曾经出过一本“育儿”书，写她怎么培养出如此优秀的女儿。但是在采访的时候，林曦对教育这个话题却不愿意多聊。“因为我不太相信‘教育’这件事。听起来很可笑吧，一个业余爱好是做老师的人却不相信教育。”
        林曦相信，自己的经历充满了偶然和不复制的原因，她生怕自己的经验会误导别人。她小时候练琴能一天坐在那里7 个小时不需要监督，别的孩子未必可以。“尤其是自己当了妈以后，这种体会更深了。每一个小朋友都是完全不同的，你不可能用一个方法就能搞定。但是大多数人是不倾向于独立思考的，他们只是照搬某个方法。”
        比起“教育”，林曦更相信的是“影响”。回想起长大的过程，老师怎么说的不重要，老师怎么做的才重要。
        心态
        林曦家的客厅里，挂着一幅名为《范儿》的画，这也是她最得意的作品之一。画的是一个留着蘑菇头的女孩儿，穿着白褂、布鞋，左手戴着扳指，右手停着鹦鹉，表现出与身材不成比例的成熟。这幅画是林曦自己的写照——沉稳、安静、喜欢自然、喜欢传统的东西，与外面那个世界保持着距离，但是并不突兀。
        “我很喜欢我老师说过的一句话——一个国画家应该是半个出家人。但现在的情况是，大家是半个CEO。我特别认同‘半个出家人’这种心态，你是需要融入到生活中，但是你也需要和热闹的环境隔绝开来，独自安静下来。如果你是一个容器、一个渠道的话，创作这件事本身要求你比较纯粹、比较干净、比较简单。”
        从中央美院毕业的时候，她的同学都在为前途担忧，唯有林曦不紧不慢的。“我不想很别人比，像我这样的给杂志当个写手也能活得很开心。还有一个就是我还年轻，也就20 多岁，很多人20 多岁还没搞清楚自己要做什么呢，至少我清楚自己要做什么。第三，我觉得生活太有意思了，做什么都挺好的，所以我不担心。”
        林曦相信中医、相信佛教。但比起那些把中医和佛教说得玄之又玄的信徒，林曦理智得多。“中医是一种你学得越多，你就越会觉得自己无知的一门学问。我之所以那么爱中医的原因就是它真的挺能消耗你的学习力的。”学习中医最大好处是，人开始“逆生长”。“举个简单的例子，你心态会变好，当你知道每一次生气或者每一次着急，真的会在你体内形成‘肝淤’这种实际的东西，而且你要花相当长的时间和代价才能清理掉，这是划不来的，所以性格会越变越好。”
        佛教对她最大的影响就是，“你会努力，但是你不会说‘我一定会如何’这句话。因为你知道没什么事‘一定’会如何。这个世界是平衡的，当你一定要什么的时候，就会失去什么。”
        虽然是画家，但林曦向来与艺术圈保持着距离。圈里的朋友都说如果她再努力一点，一定会比现在好很多，可她觉得一切都有应该发生的时机。“事业的成就就是一个果实，该成熟的时候自然会成熟，你去催化它加快它成熟，代价就是这个果子不好吃了。我选择等着。”
        曾经有一阵子，她厌烦了画画，就把所有工具洗洗收起来，专心练习书法。哪怕是现在，她也没想过必须一辈子画画，“说不定哪天就不画了，我对这件事看得没有那么死。”