行走的画帝：张大千眼中的美人

张大千的仕女画（资料图片）

　的确，张大千自己也曾谦虚地说过：他不敢说自己最能欣赏女人的美，他只是在观察、欣赏美丽的女人以搜求画稿时，比别人更仔细、更留心罢了。 　　他的仕女画之所以能雅俗共赏，成为他绘画题材中大受欢迎的一类，与他对美人的“美”刻画得淋漓尽致、神髓逸出，密不可分。 　　他眼中的美人标准可要比常人苛刻得太多，不仅要长得美，而且气质要“娴静娟好，有林下风度，遗世而独立之姿，一涉轻荡，便为下乘”。因此能入他画中的美女，当真是绝对美极了的。 　　著名的京剧大师梅兰芳上妆后的脸谱及身段被张大千认为“浑身都是画稿子”。因为这种脸谱和身段凝结了唐宋以来古人们审美的全部精华。如美人的脸要“三白脸”才好看，也就是额头、鼻子和下颚是白的，这样才能衬托出脸颊的红润和健康。这种认知很符合自然美的原则，颜色的深浅会突出脸形的轮廓，中国人的轮廓大都显得扁平，而“三白脸”正好表现出了线条轮廓的对比度，当然就显得美。因此戏妆便尤其突显出这个特点来。 　　对于外国人认为中国女人凤眼好看的审美认识，张大千自有一番见解：“其实大家都弄错了，凤眼并不是像我们四川人所说的‘丝毛绸子上拉了一道口子’那样的细长，所谓凤眼是指女人的眼神要温柔，不要瞪大眼睛，显得一副凶相。” 　　可能只有大师才能如此入木三分地透过狭义上的“凤眼”形状，以眼神的种种流盼说出真正的“凤眼”含义。 　　五官之外便是人的身材，一个美人的高矮胖瘦该如何定下标准呢？张大千认为以中国人的审美习惯来看，并没有特别的偏爱“胖子”或“瘦子”。所谓“环肥燕瘦”的典故强调的其实是“骨肉匀停”，匀称就是美。 　　国画中的美人穿的都是古装，飘逸轻盈，因为古代女人的衣服有彩带、有水袖、有流畅的线条美，因此入画。而时装本身总在变，所以时装的美都是暂时的，便有过时之说，因此不容易入画。 　　张大千说衣服穿得一臃肿，人就不美了。所以棉袄是入不得画的。 　　20世纪30年代在北平时，张大千和梅兰芳是相互欣赏的好友，梅兰芳曾请教大千教他如何画美人，大千当即回答：“你自己就是一个最标准的美人，你只要把你戏台上的各种样子画下来就行了，千万不用再参照别的样子了。” 　　梅兰芳也是个对美精益求精的人，在他的练功房里四壁都镶满了镜子，每一举手投足都力求达到最美的效果，甚至连唱时都要研究怎样才不影响嘴形的美。 　　除了脸和身材外，手是仅次于眼睛的传递情感最重要的工具。中国画中有“画人难画手，画树难画柳，画兽难画狗”的说法。道出画手的难度。 　　张大千在敦煌临摹壁画时，看到唐朝人画女人时，不论丫头、小姐还是太太，都把手画得细腻传神，绝不偷懒。 　　古人的治艺严谨让张大千钦佩之余更感身受鞭策，因此也练就了画手的绝活。 　　台湾的著名影星林黛不仅长得美丽，还生就一双纤细柔美的手，但一般人只注意到她的美丽面容而把那双美手忽略了。张大千便在画给林黛的肖像画上着意画出那只手的百转柔情来，让林黛自己都大为喜爱，还因此特地去照相馆拍了张突出手指线条的照片。可惜美人命运多舛，后来因情自杀，让远在国外的张大千很是震惊与惋惜。 　　张大千自己的手不太好看，手指又粗又短，皮肤也稍黑些，但就是这样一双像经常劳作人的手却画出了无数美轮美奂的作品。而跟随张大千的女人们则无一例外都有一双漂亮的纤手。杨宛君的手尤其美，令张大千心动。 　　张大千把和杨宛君的恋情禀告父母后，希望他们这次能够同意，父母十分清楚儿子的心迹，知道同意是早晚的事，便答应下来。因为黄凝素生育太多，孩子的拖累让她不能经常跟随张大千外出照顾其起居，而大太太曾正蓉除了料理家务还要帮着照看小孩、侍奉公婆，张大千身边的确是该有个人随身照料和应酬。于是1934年的年底，张大千又添了第三个太太。 　　杨宛君不仅容貌美丽，而且心胸大度，很明事理。 　　娶了杨宛君后，张大千画了不少以她为模特的仕女图，张大千去哪儿游历都喜欢带着她，她的个性中很有些落落大方的男孩儿气，婚后她把两条长辫剪成短发，有时故意穿男子的长衫，与张大千并肩走，后面的人猛一看真以为是个男子呢。惹得她和张大千开心地大笑。 　　张大千第一次去敦煌时带着杨宛君，可过了一段时间，她却提出要回成都。张大千奇怪地问：“你不是说嫁给了我，讨饭也要跟着我吗？”杨宛君说：“我不是怕吃苦，只是你太专注那些洞窟里的壁画，根本顾不了我，四周又全是男人，我连个说话的人都没有，闷死了！”张大千此时恍然大悟，这才突然发现杨宛君的面庞已经苍白和瘦削，张大千充满歉意地说：“对不起宛君，这里的确太荒凉了些，委屈你了。”于是在第二次再赴敦煌时，又带出来二太太黄凝素，两个太太一起陪伴他在敦煌的大漠中。 　　从敦煌回四川后，张大千与三太太杨宛君忙着安排日常生活和对外应酬，整日地出双入对、如胶似漆。 　　黄凝素渐渐有些失落，想找个听自己发牢骚的人都没有，便愈加在麻将桌上沉迷。直到在牌桌上认识了一个年纪比她小很多的男人，让黄凝素不可救药地陷在了不该发生的情感中。那个男人是个小职员，很务实功利的一个男人。他明白黄凝素落寞的心态，便投其所好，耐心地听她倾诉，用温柔的态度去安慰她，让黄凝素内心很是温暖。开始他是看中了黄身为大画家的太太，身份高贵，也一定有些财产。时间长了，这个男人也渐渐对她产生了感情，于是在他的鼓动下，黄凝素向张大千要了数目不小的钱财后便与张离婚了。 　　这件事令张大千十分痛心，毕竟是二十几年的夫妻，并且黄凝素为他生育的子女也最多、最辛苦。如果不是他常年游历在外，身边又多有红颜相伴，也许不会有这样的结果。后来黄凝素又为那个男人生了个孩子，但最终仍以分手了却。 　　可以说，几位太太都对他情深意切，让他割舍哪一个人他都会舍不得，可现实又没办法其乐融融地团聚在一起，只能怨这个世道无常，天意难违啊！ 　　大诗人苏东坡不早就感叹过“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”吗？ 　　苏东坡是张大千最欣赏的一位诗人，也是张大千除了本人的自画像外画得最多的一个男性形象。在张大千的人物画里，多以画女性居多，一个重要原因是张大千认为男人不如女人“美”，不如女人“入画”。在他眼里看来，这世上够得上“奇”的男人实在太少，所以他有“眼中恨少奇男子，腕底偏多美妇人”之句。他自认他自己肯定该算得上一个奇男子，而另一个便是苏东坡了，所以他画得最多的男性是自己和苏东坡。他一生为自己画的自画像能有100幅以上，大概是古今中外画家中画过自己肖像最多的一位。从中可看出他自己是充分自信甚至自傲的。 　　可能是他本人也知道自己是个太罕见的天纵之才，所以也会不由自主地“自恋”吧